五常初中生100元3小时电话,学生百元叁小时通话
小琪翻箱倒柜找出那张皱巴巴的百元钞票时，手还在微微发抖。这是她攒了两个月的零花钱，原本说要买那本文具店盯了好久的精装笔记本。但现在，她有更重要的事要做。
街角的公用电话亭积了层薄灰，插卡口有些斑驳。她把纸币塞进机器，屏幕跳动出"100.00"的数字。叁个小时——这是她和在外地打工的爸爸接下来全部的联系时间。
电话线那头的世界
"喂？是小琪吗？"爸爸的声音带着电流的杂音，但那份熟悉让她鼻子一酸。
他们聊月考成绩，聊妈妈最近的咳嗽，聊隔壁家的狗生了小狗。都是些平常事，可每句话都舍不得快进。小琪看着屏幕上不断减少的余额，语速不自觉地加快。
"慢慢说，慢慢说，"爸爸在电话那头笑了，"爸爸听着呢。"
这通五常初中生100元3小时电话，成了她生活中最奢侈的消费。同学们都在讨论新出的游戏皮肤，而她更愿意把这钱换成和爸爸说话的时间。
其实像小琪这样的孩子不少。我们学校就有个不成文的说法——学生百元叁小时通话，是很多留守家庭孩子的特殊记账方式。用金钱丈量亲情，听起来有点心酸，但确实是他们的日常。
藏在时间里的心事
通话进行到一半，小琪突然沉默了几秒。"爸，其实这次数学我考得不好......只有78分。"
电话那头也安静了片刻。"没事，下次努力。爸爸当年数学也常不及格呢。"
她没说的是，最近总是失眠，妈妈的腰疼又犯了，她每天要帮忙做更多家务。这些心事，她选择自己扛着。毕竟一百块钱买来的时间太珍贵，不该用来倒苦水。
公用电话亭外渐渐排起了队。另一个穿校服的女孩不停看表，显然也在计算自己的通话时间。在这个小城里，学生百元叁小时通话是个大家都懂的秘密。
小琪忽然想起什么，从书包里掏出英语书。"爸，我读篇课文给你听吧？"她开始朗读，声音清脆。这样既练习了口语，又让爸爸听到她的进步，一举两得。
时间还剩下最后十分钟。她开始叮嘱爸爸注意身体，少抽烟，记得吃她寄去的护膝。琐碎的关怀，拼凑成最朴素的牵挂。
挂断电话的提示音响起时，小琪轻轻说了声"再见"。她在电话亭里又站了一会儿，才推门离开。下个月，她还要继续省下零花钱，继续这场五常初中生100元3小时电话的约定。
走出电话亭，夕阳正好。小琪盘算着，明天可以去帮邻居阿姨照看小孩，说不定能多挣些话费。想到下个月还能听到爸爸的声音，脚步都轻快了许多。