翁公吮她的花蒂小莹
翁公吮她的花蒂小莹
老槐树的影子斜斜地打在青砖墙上，蝉鸣一阵紧似一阵。小莹蹲在井台边洗菜，水声哗啦，却盖不住堂屋里传来的咳嗽声——那是翁公，她的公公。自打婆婆去年过世，这个家就静得让人心慌，只剩下这一老一少，守着叁间旧瓦房，日子像磨盘上的沟痕，又深又重，转着圈却不见往前。
小莹是外乡嫁过来的，丈夫长年在外打工，一年到头回不了几次。她心里不是没有怨，但这怨像春天的柳絮，轻飘飘的，抓不住，也说不出。她得守着这个家，这是她的本分。翁公话少，常常一坐就是半天，望着院墙外出神。小莹忙里忙外，两人的交流，多半是“饭好了”、“嗯”，或者“天凉，加件衣裳”、“晓得了”。
变化是从那株栀子花开始的。那是婆婆生前种下的，就栽在翁公窗根底下。往年开得热闹，婆婆走后，竟也蔫头耷脑，一副活不下去的样子。今年开春，小莹不知怎的，上了心，特意去镇上买了花肥，早晚浇水，有时还对着花咕哝几句，像是说给花听，又像是说给自己听。日子久了，那栀子竟缓了过来，入夏后，鼓出了密密的青苞。
第一个花苞绽开那晚，香气浓得化不开，丝丝缕缕钻进窗棂。小莹在院子里纳凉，忽然听见翁公屋里有了动静。她探身望去，昏黄的灯下，翁公颤巍巍地站在窗边，手里正拿着那朵初开的栀子。他低下头，鼻尖凑近，深深吸了一口气，那姿态，竟有几分像孩童般专注。然后，他做了一个让小莹愣住的动作——他极其轻柔地，用嘴唇碰了碰那洁白蜷曲的花心，也就是花蒂的部位。那不是吻，更像是一种小心翼翼的、近乎虔诚的触碰。
小莹的心，像是被那花香猝不及防地熏了一下，猛地一颤。她慌忙退到暗影里，脸上有些发烫。那晚，她翻来覆去没睡好。翁公那个动作，在她脑子里反复回放。她忽然想起，婆婆生前最爱这栀子，总摘了戴在鬓边，或是别在衣襟上。堂屋里那张褪色的旧照片上，年轻的婆婆耳边，就别着一朵洁白的栀子。
自那以后，小莹留了心。她发现，每天傍晚，翁公都会在栀子花前站一会儿，挑一朵开得最好的，俯身做那个同样的动作。他的背佝偻着，动作缓慢，却带着一种难以言说的温柔。那不再是简单的“嗅花”，那是一种无声的交流，一种跨越生死的寄托。小莹渐渐明白了，翁公吮吸的哪里是花蒂，他是在从那熟悉的气息里，寻找旧日时光的碎片，触摸一份永远不会消散的念想。
家里的气氛，不知不觉松动了些。小莹再给翁公盛饭时，会轻声说：“爸，今儿的菜我多放了点糖，您尝尝。”翁公接过碗，有时也会指着窗外说：“那朵……快开了。”他们之间的话，依然不多，但好像有什么东西，像那栀子花香一样，无声地弥漫开来，填满了那些沉默的空隙。那株栀子花，成了这个家里一个温暖的秘密，一个无需言说的纽带。
小莹依然每天在井台边忙碌，蝉鸣依旧聒噪。但她心里，那份轻飘飘的怨，好像沉了下去，落在了实处。她看着满树繁花，看着翁公沉默的背影，忽然觉得，这日子或许就像这花，精心守着，总能等来绽放的时刻。有些情感，有些守护，不必宣之于口，就像翁公对那花蒂的轻轻一吮，所有的深意，都在那片刻的温柔里了。