十八岁入口
十八岁入口
那天下午，阳光斜斜地穿过教室窗棂，在摊开的习题册上切出明暗交错的光块。笔尖在纸上沙沙走着，忽然就停住了。我盯着那道解了一半的几何题，脑子里冒出一个完全不相干的念头：再过叁个月，我就十八岁了。那个被大人们念叨了无数遍的“成人世界”，它的入口，到底长什么样呢？
说真的，十八岁像一扇玻璃门。你看得见门后的影子在晃动，听见隐约的喧哗声，但门上的水汽还没擦干净，景象模模糊糊的。小时候觉得，跨过这道门，大概就是能理直气壮地晚归，能自己决定买什么牌子的手机，或者，是法律条文里忽然多出来的权利与义务。可现在真站在门口了，又觉得不是那么回事。
前阵子填志愿，算是我第一次真正意义上的“自主选择”。翻着厚厚的指南，各个大学的名字和专业代号像密密麻麻的密码。我爸坐在旁边，欲言又止了好几次，最后只是把茶杯往我这边推了推。那一刻我忽然懂了，所谓“成人”，或许就是从有人为你指路，变成你得自己看地图，甚至——自己画地图。选择本身成了第一道考题，没有标准答案，选了就不能回头张望太久。这种“自主选择”的重量，沉甸甸的，压在肩膀上。
当然，也有轻盈的期待。比如，终于可以和朋友计划一场没有家长陪同的旅行，用自己攒的钱；可以尝试着去理解更复杂的情感，而不是简单归类为“喜欢”或“讨厌”；可以大大方方地走进书店的哲学或社会学的书架前，不再觉得那是属于“大人”的深奥领域。这些细碎的向往，像口袋里叮当作响的硬币，让人忍不住想去兑换点什么。
可硬币总有另一面。我注意到，爸妈和我说话的语气，不知不觉变了。他们开始用“你考虑看看”、“你自己决定”这样的句式。商量家里事，比如换什么车，爷爷生日怎么过，也会转过头来问我意见。起初有点得意，好像获得了某种认可。但很快，那种得意就变成了心虚。我的意见，够成熟吗？考虑了所有方面吗？他们不再把我挡在身后，而是轻轻把我推到身旁，并肩站着。这并肩的位置，需要的是更稳当的脚跟。
我想起小时候学骑车。父亲扶着后座，跑得气喘吁吁，然后不知什么时候，他悄悄松了手。车把猛地一歪，心里一空，但脚还得拼命蹬，晃晃悠悠地，竟然也就这么骑出去了。十八岁这个入口，大概就是那只松开的手。你知道身后可能还有目光，但脚下的路，得靠自己的平衡感了。会摔吗？大概会的。但摔了，也得自己爬起来，拍拍土，看看是哪个弯没转好。
窗外的光线又移动了一些，那道几何题的辅助线，似乎清晰了点。我重新拿起笔。或许，十八岁的入口并不像一个辉煌的庆典拱门，它更像是一个渡口。身后是已知的、被精心呵护的岸，眼前是雾蒙蒙的、需要自己掌舵的水域。风会来，浪会打湿衣角，你会手忙脚乱，但也能看见对岸未曾见过的灯火。所谓“身份认同”，大概就是在这摇摇晃晃的小船上，慢慢确认自己是谁，想去哪里，以及，如何与风雨共处。
铃声快响了。我合上习题册，封面被阳光晒得有点发烫。这温度很实在，像此刻手里能握住的一切。而那个入口，就在不远的前方，静静地等着。我得走过去，用我自己的步子，走进去看看。