啊～你迟尘别了花城
啊～你迟尘别?了花城
这话不是骂人，真的。老陈叼着烟，蹲在马路牙子上，眼睛直勾勾盯着对面那片工地，半晌才从牙缝里挤出这么一句。烟灰蓄了老长一截，颤巍巍的，随时要掉。
他说的“花城”，不是哪个旅游胜地，是咱这片老城区，打爷爷那辈儿就这么叫。为啥？以前呐，从春到秋，家家户户的阳台、窗台、甚至破墙根儿，都见缝插针地摆着、挂着、开着花。不是啥名贵品种，就是指甲花、太阳花、牵牛花，泼泼辣辣的一片。风一过，那股子混着尘土气的花香，能飘半条街。那时候日子慢，人也糙，可这点儿颜色，是街坊们自己给自己的盼头。
可现在呢？老陈抬手，指头点了点对面。几台挖掘机张着大嘴，吭哧吭哧地，把最后几栋红砖楼啃得七零八落。尘土扬起来，灰黄灰黄的，盖住了天。他嘴里的“别?了”，那个含糊的音节，大概是“拆”，又或者，是更土、更糙的一个字眼，带着血肉粘连的痛感，咽下去一半，吐出来一半。
李婶挎着菜篮子过来，也停下脚。“可不是嘛，”她撇撇嘴，“我那几盆养了十来年的茉莉，上周搬新楼，阳台窄得转不开身，孩子说挡地方，一股脑给……扔了。”她话没说完，眼圈先红了点。那些茉莉，夏天晚上香得能催眠，左邻右舍都沾过光。如今新家窗明几净，可总觉得少了点活气，心里空落落的。
这“花城”的魂，好像就在这一盆一瓦、一花一木的寻常日子里。老街坊碰面，不问吃了吗，先夸一句“您这月季开得真精神！”谁家有了新花样，扦插了小苗，必定是几家分着种的。这是一种不成文的生活默契，比什么合同都牢靠。可现在，楼高了，距离却远了。对门住着谁，可能半年都说不上一句话。那种闻到花香就知道走到老王家门口的地缘亲近，断了。
我走到那片废墟边上，碎砖烂瓦里，居然真瞥见一点蔫巴巴的红色。蹲下一看，是半截残破的瓦盆，里头一株晒得半死的鸡冠花，红得发紫，像个倔强的拳头，还攥着最后一点精气神。不知道是哪户人家没来得及带走，或者，干脆是被遗弃的。它本该在某个午后，陪着主人喝茶听收音机的。
旁边路过一个戴安全帽的年轻工人，看我蹲那儿，乐了：“叔，这破花儿有啥好看的？等这儿盖起大商场，那才叫漂亮，亮晶晶的！”我点点头，没说话。他说的漂亮，是另一种漂亮，像精致的玻璃橱窗，冰凉，耀眼，千篇一律。
老陈掐了烟，站起身，捶了捶后腰。“走咯，”他说，不知道是对我说，还是对自己说，“回头啊，我在我那新阳台的空调外机上，也得想办法垒个地方。就不信了……”他后半句嘀咕，被风吹散了。但我知道，他想说的，大概是不信这日子，就只剩下一格一格的水泥盒子。
夕阳给废墟镀上一层毛茸茸的金边，那株残存的鸡冠花，影子拉得老长。也许明天它就会被清理掉。但好像又有那么点东西，和这片土地粘得太紧，拆不完，也铲不净。那是一种对于家园记忆的蛮劲，藏在土里，藏在老人们的叹息里，甚至，藏在这句糙话“别?了”的无奈和心疼里。
花城会不会真的没了？名字或许会改，地图上的标注会变。但只要还有人，在钢筋水泥的缝隙里，惦记着给一株花找个落脚的地方，这“花”就在，这“城”的味儿，就还没散。只是这过程，像硬生生从身上扯下一块活皮，疼得人忍不住想骂街。