一个在上面吃一个在下面
一个在上面吃一个在下面
老李坐在八楼的阳台上，慢悠悠地夹起一筷子清蒸鲈鱼。鱼肉雪白，淋着热油和生抽，香气顺着晚风飘下去。楼下院子里，七岁的小孙子正蹲在花坛边，专心致志地啃着一根奶油冰棍，嘴角糊了一圈白，偶尔抬头喊一声：“爷爷，你吃的啥呀？”老李就笑呵呵地探出头：“好东西！你快点长大，上来一起吃！”
这一上一下，一老一少，中间隔着几十年的光阴。老李忽然觉得，这场景有点眼熟，像极了记忆里某个泛黄的片段。
那时候，他也是楼下那个小的。夏天傍晚，他光着膀子坐在自家平房的门槛上，捧着一块西瓜啃得满脸都是籽。抬头望去，隔壁王爷爷总在二楼的木窗边，摇着蒲扇，小方桌上摆着一小碟花生米，配着叁两白酒，咂摸得有滋有味。王爷爷看见他，也会眯着眼招呼：“小子，西瓜甜不甜？”那时他觉得，楼上那个独自喝酒的老头，真孤单，真没劲。还是他的西瓜痛快。
可如今，他自己成了“楼上的人”。儿子把朝南的、带大阳台的主卧硬塞给了他，说视野好，晒太阳舒服。吃饭也总要他先动筷子，把好菜往他面前推。他坐在那儿，被“供”着，被“让”着，心里却时不时空落落的。那热腾腾的烟火气，那争抢碗里最后一块红烧肉的闹腾，好像都离他有点远了。他变成了被照顾的“上面”，而曾经，他是那个在“下面”眼巴巴望着、等着被分一口好吃的孩子。
这“上下”之间，不仅仅是楼层，更像是一种生活的接力，一种角色的悄然转换。下面的，眼巴巴望着上面的碗，觉得那里盛着长大、自由和权威。上面的，却时不时羡慕下面的那股子没心没肺的鲜活劲儿，还有那种对食物最直接、最贪婪的快乐。
老李又夹了一口鱼。味道是鲜的，厨艺是好的，可不知怎的，就是少了点滋味。少了什么呢？也许是少了当年在平房院子里，一家人挤在小桌旁，母亲把鱼肚子最肥的那块夹给父亲，父亲又悄悄拨到他碗里的那种推让的温度。那种温度，不在“上面”，也不在“下面”，就在彼此挨着的肩膀之间。
楼下的孙子“嗷”一声，原来是冰棍化得快，滴到手上了。小家伙忙不迭地舔着手指头，那副狼狈又专注的样子，把老李逗笑了。这一笑，心里那点空落落，好像被填了些东西进去。
他忽然放下筷子，冲着楼下喊：“嘿！别啃那冰棍了！上来！爷爷这鱼还没动几筷子呢，咱俩一块儿吃！”
小家伙一听，眼睛亮了，举着半截冰棍就“噔噔噔”往楼上跑。不一会儿，阳台的小圆桌上，多了一个小人儿。老李把鱼刺仔细剔掉，把大块的鱼肉夹到孙子碗里。孙子也举着那快化完的冰棍，非要老李舔一口。
一个曾经在下面的，现在在上面。一个刚刚还在下面的，现在跑了上来。这一上一下的界限，被孩子的跑动和老李伸出的筷子，轻轻打破了。晚风还是那样吹着，鱼肉的香气混着一点奶油的甜腻，飘在阳台上。这一刻，“上面”和“下面”好像不那么重要了。重要的是，这饭桌上，有了咀嚼的声音，有了含糊的说话声，有了筷子碰到一起的轻响。
老李想，所谓传承，大概就是这么回事吧。不是谁永远在上面，也不是谁永远在下面。而是在这一递一接、一上一下的循环里，把那份对生活的热乎气儿，稳稳地传下去。楼下的花坛里，孙子刚才滴落的冰棍水，大概正慢慢渗进泥土里。而楼上阳台，这一老一少的笑声，大概也会随着风，飘出去很远。