两人上面2人下故事
两人?上面2人?下故事
老张头蹲在村口的大槐树下，手里攥着个智能手机，眉头皱得能夹死苍蝇。他拇指笨拙地在屏幕上划拉着，嘴里念念有词：“这……这写的啥？‘两人？上面2人？下故事’？啥玩意儿这是？”
路过的李寡妇瞅了一眼，噗嗤笑了：“老张头，又研究你儿子给你发的新鲜事儿呢？这不明摆着嘛，‘两人’就是两个人，‘上面2人’那就是上头有俩人，‘下故事’——底下有故事呗！”
“去去去，瞎解个啥。”老张头挥挥手，心里却琢磨开了。他儿子在城里搞什么“新媒体运营”，总说他跟不上时代。这回发来这没头没尾的几个字，怕不是又是什么“互动话题”？老张头不服，他活了六十多年，啥故事没听过？
他眯起眼，盯着那行字。阳光透过槐树叶，在他手机屏幕上投下晃动的光斑。忽然，他脑子里“叮”一声，像有什么东西接通了。
“两人……上面两人……”他喃喃道，眼神飘向村后头那座老戏台。那是座有些年头的台子了，木柱子上的红漆斑斑驳驳。他小时候，那可是全村最热闹的地方。
“嘿！”老张头一拍大腿，“这不就是‘戏台上下’嘛！”
他想起来了。那是七十年代末，他还是个半大小子。村里排样板戏，《智取威虎山》。台上演杨子荣和座山雕的，是村里最俊的后生和嗓门最大的民兵连长。两人在台上枪来刀往，唱得是震天响。可台下呢？老张头记得清清楚楚，当时演小常宝的姑娘，和他演栾平的哥，正躲在幕布后头的阴影里，偷偷地、使劲地攥着手。台上是英雄土匪，针锋相对；台下是两颗年轻的心，跳得砰砰的，怕人看见，又舍不得松开。
那攥着的手心里，全是汗，也全是那个年代不敢明说的、滚烫的话。那才是“下面”真正的“故事”。
老张头想到这儿，嘴角忍不住咧开了。他又往下琢磨。“上面2人”……好像不止这一出。
还有更近的。前几年，村里搞换届选举。村委会那二层小楼的会议室里，台上坐着两位候选人，老支书和年轻的大学村官。两人面前都放着话筒，身后是红布横幅。他们讲规划、讲发展、讲得慷慨激昂，承诺一个比一个扎实。村民们坐在下面，仰头听着，心里那杆秤却有自己的准星。
大家知道，老支书为人厚道，但观念旧了；大学生有冲劲，可脚跟还没扎稳。台上两人说得天花乱坠，台下交头接耳，心里盘算的，是明年灌溉渠能不能修到自家地头，是村口那条烂路啥时候能铺上水泥。台上的言辞交锋，最终都要落到台下这些具体而微的生活里，才算数。这又是一层“上”与“下”。
老张头越想越觉得，这简单的几个字，像个塞子，一下子把他记忆坛子里的陈酿给打开了。味道复杂，咂摸不尽。
他忽然又想起儿子。儿子在城里，天天对着电脑，说是在运营什么“平台”，大概也是另一种“台子”吧。儿子视频里总说累，说数据，说流量，说上面下面的“互动”。老张头以前听不懂，现在恍惚觉得，也许儿子那个看不见的“台子”上，也有各种“两人”在表演，台下也有无数静默的、真实的故事在流动。只是那台子太虚，太快，让人看不清台下人的表情。
“爸，琢磨出来没？”手机一震，儿子的信息跳出来，“就是个吸引点击的标题套路，您别较真。”
老张头没马上回。他慢慢敲着字，一个拼音一个拼音地拼：“我琢磨了。台上两人，看得见。台下故事，多得是，也重得多。”
他放下手机，望向戏台方向。台子早就荒了，但夕阳给它镀了层金边。他想，任何时代，任何形式的“台子”，大概都是这样吧。台上光鲜，或争斗，或合作，吸引着目光。但生活的重量、情感的暗流、真实的抉择，往往都沉在台下，藏在那些不被镜头对准的寻常角落里，构成日子里更扎实的纹理。
风起了，槐树叶沙沙响。老张头觉得，自己好像答了一道挺深的题。这答案不在网上，在他活过的这些年岁里，沉甸甸的。