竹菊午夜影院
竹菊午夜影院
巷子口的竹菊影院，招牌上的霓虹灯管坏了两节，“竹”字缺了半边，“院”字暗着，就剩下“菊午”俩字还亮着，昏黄昏黄的，像个没睡醒的眼。老板老陈说，修它干嘛，这样挺好，朦胧，有味道。这话不假，夜里十一点过后，这片街区静下来，就剩这抹暖昧的光晕悬着，倒真像旧时光里浮出的一角。
我算是这里的常客了，也不为别的，就贪图那份清静。如今的电影院，厅越造越大，屏幕亮得晃眼，爆米花甜腻的气味和3顿眼镜的压迫感，总让人有点透不过气。可这儿不一样，统共就一个厅，八十来个绒布座椅，好些都磨得起了毛边。放映机转动的声音，像老时钟的摆，咯吱咯吱的，反而成了背景音。空气里有股旧书报、灰尘，还有一丝若有若无的驱蚊水味儿混在一起的气息，不好闻，但让人安心。
老陈是个怪人。他放片子，没什么固定排期，全看心情。有时是部老掉牙的武侠片，刀光剑影里透着朴拙；有时是部外语文艺片，字幕翻译得前言不搭后语，得连蒙带猜。他总在开场前，趿拉着布鞋，慢悠悠走到幕布前，用带着浓重口音的普通话说两句。今晚放什么，他很少讲，只说：“这片子啊，得有点耐心看。”然后灯光一暗，世界就缩成了眼前那一方跳动的光影。
午夜场的观众，也是形形色色。有刚下夜班、满脸倦容的打工仔，扯松领带，把自己陷进座椅里；有睡不着觉的老街坊，摇着蒲扇，看到半截就开始打呼噜；偶尔也会有几对年轻情侣，在黑暗里悄悄牵着手。大家互不打扰，像短暂停泊在同一个港湾的船。屏幕的光映在脸上，明明灭灭，每个人的表情都看不真切，心事也藏进了这片公共的黑暗里。
记得有一回，放一部九十年代的国产老片，讲的是小城故事。画面泛黄，节奏慢得出奇。演到一处，主角在长长的雨巷里走着，背景音乐是沙沙的雨声和二胡声，好几分钟没一句台词。我旁边那位一直正襟危坐的大叔，忽然就抬手抹了下眼角。没人注意他，也没人笑话他。那一刻我忽然觉得，这破旧的影院，像是个生活的缓冲带。白天那些紧绷的、不得不端着的什么东西，在这里被那老旧的胶片和黑暗，轻轻地卸了下来。
老陈的影院不提供线上选座，也没会员折扣。想看，你就得走过来，推开那扇沉重的玻璃门，闻到那股熟悉的气味，看到老陈在昏黄柜台后点着头打盹。这种“实体存在”，在手指划拉一下就能得到一切的今天，显得有点笨拙，却又有点珍贵。它不急着给你什么刺激的视听轰炸，它只是在那儿，提供一个空间，一段被拉长、被沉浸的时间。你得把自己交付给这个过程，等待灯光暗下，等待故事开始，等待情绪慢慢发酵。
后来听说，这条巷子可能要拆了。消息传了几年，也没见动静。竹菊影院的霓虹灯，还是那样半明半暗地亮着。我偶尔还是会去，选个靠边的位置。当放映机的那束光穿透黑暗，尘埃在光柱里飞舞时，我总觉得，看的不仅仅是电影，也是这影院本身，是坐在黑暗里的这些陌生人，是正在流淌过去的，这一个普普通通的午夜。