海口附近200块钱的爱情,附近200元的情感故事
海口港的晚风总是带着咸腥味，路灯把两个人的影子拉得很长。小陈蹲在码头系缆绳，抬头看见阿娟站在第叁级台阶上，连衣裙被海风吹得鼓成一只水母。
“真就二百块啊？”小陈把缆绳在铁桩上绕了两圈，汗水沿着安全帽带子往下淌，“从湛江过来的船票都不止这个数。”
阿娟从台阶上跳下来，塑料凉鞋敲出哒哒的响。她往小陈工装裤兜里塞了卷钞票，纸币带着体温。“下月发工资再还你叁百。”她说话时眼睛看着海平面，那里有艘货轮正在下沉夕阳。
后来小陈总想起这个画面。他当时不知道，这二百块钱的爱情会成为系住两个漂泊之人的缆绳。阿娟用这笔钱报了会计培训班，每天骑共享单车穿过叁个街区，书包里装着吃剩的半块菠萝包。
城中村的电表转得飞快
他们在博爱南路的出租屋只有十平米，空调滴水会在半夜敲打铁皮雨棚。有回小陈下工回来，看见阿娟蹲在巷口复印店门口，手机贴着玻璃门偷连飞颈蹿颈——她在听网课视频。复印店老板出来赶过几次，后来在门口贴了张“内有恶犬”的纸条。
“等我考出证...”阿娟总这么说，手指在计算器上按得噼啪响。小陈就笑她像在弹钢琴，自己把盒饭里的肉片拨到她那边。那些夜晚，电风扇把两百块钱买来的小台灯吹得摇摇晃晃，光晕在墙上画出海浪的形状。
某个台风天，小陈的工程船延期返航。阿娟冒雨跑到码头，雨衣底下揣着保温盒，里面是加热了叁次的姜撞奶。她站在警戒线外，看见小陈从颠簸的甲板跳上栈桥，工装被暴雨淋成深蓝色。那一刻她突然明白，这些附近200元的情感故事里，最贵的从来不是钱。
叁年后会计事务所的玻璃幕墙反射着阳光，阿娟踩着高跟鞋走过打卡机。她手机里还存着当年出租屋的电费单，那个夏天他们为省电费去超市蹭空调，却总忍不住买打折的临期酸奶。
小陈如今开了家船舶配件店，工具箱最底层压着张泛黄的借条。有时深夜对账，他会听见阿娟在梦里背会计分录，声音轻得像海螺里的回响。那些被两百块钱串联起来的日夜，原来早就在年复一年的潮汐里，长成了珊瑚礁。
今天经过码头时，看见新来的工人在系缆绳。小陈停下车看了很久，忽然对副驾驶座的阿娟说：“要不我们...再借次二百块？”阿娟怔了怔，笑着把婚礼请柬样本拍在他肩上。请柬封面印着艘扬帆的船，定价栏故意空着没填。