当特种兵从我体内抽离的痛感
当特种兵从我体内抽离的痛感
说出来你可能不信，我身体里，曾经住过一个特种兵。
不是比喻，不是幻想。那种感觉，真实得像你此刻的呼吸。它不是什么超自然的东西，而是一整套生存模式——警觉、决断、屏蔽情感、永远在计算最优路线。它是我在人生最艰难的那几年，为了活下去，身体自己“长”出来的本能。
那时候日子太难了，压力从四面八方涌来，像无声的洪水，快要没顶。不知怎么的，我好像“啪”地一声，给自己摁下了某个开关。情绪？太奢侈了，先存起来。犹豫？那是致命的。我变得像台精密的机器，只处理问题，不感受温度。目标出现，分析，制定策略，行动。遇到障碍，排除或绕行，绝不纠缠。晚上躺在床上，脑子里还在自动复盘白天的“行动”，规划明天的“任务”。这种状态，让我撑过了很多本以为过不去的坎儿。它是我最坚硬的壳。
可问题来了，仗打完了，敌人消失了，这壳，却脱不下来了。
生活渐渐回归平静的轨道，可我的“内在特种兵”却拒绝退役。朋友约着吃饭聊天，我坐在那儿，身体松弛着，精神却像根绷紧的弦，不自觉地扫描环境，分析每个人话语里的“情报”，盘算着这场“社交任务”几点能“结束撤离”。家人表达关心，我接收到的却是一串需要“处理”的“信息流”，本能地想给出最“高效”的解决方案，而不是一个拥抱。甚至看到一片很美的夕阳，心里刚泛起一丝涟漪，脑子里立刻有个冷冰冰的声音响起：光线折射角度，云层厚度，明天可能是晴天。那点感动，瞬间被“分析”得无影无踪。
我意识到，我好像不会生活了。或者说，不会用一个人的方式，去生活了。
决定改变的那个早晨，没什么特别的。阳光很好，我照例“高效”地完成早餐，准备开始一天的“任务清单”。忽然就那么一瞬，我看着手里咬了一口的面包，愣住了。麦香，咀嚼的柔软，透过窗户晒在手背上的暖意……这些细微的感觉，我有多久没有真正“接收”到了？它们一直存在，只是被我体内的“特种兵”全部归类为“无关背景噪音”，过滤掉了。
我得让他离开。这个念头清晰起来。
而这抽离的过程，真疼啊。那不是皮肉伤，是一种从骨髓里往外渗的、细密绵长的钝痛。
首先是失序的恐慌。就像习惯了全副武装、夜视仪和骋笔厂导航的人，突然被剥掉所有装备，扔回普通人的白天。安全感瞬间清零。面对一个简单选择，比如周末是看书还是看电影，我竟然会感到前所未有的焦虑。没有“任务优先级”，没有“效益评估”，我该凭什么做决定？“凭你喜欢。”心里有个微弱的声音说。可“喜欢”是什么感觉？我得重新去学。
接着是情感的“返潮”。以前被牢牢锁住、压下去的情绪，像解冻的春水，不管不顾地漫上来。看一部普通的电影会鼻子发酸，听到一首老歌心里会莫名空了一块。这些陌生的涌动让我不知所措，甚至有点恼怒，觉得它们干扰了我的“正常机能”。我得学着不去分析这些情绪的“成因”和“用途”，只是允许它们存在，像允许天气变化一样。这很难，特别难。
最深的痛，来自于一种身份认同的剥离。“特种兵”是我用来自我保护的身份，是我认可自己的价值所在——我能解决问题，我能扛住压力，我很“有用”。现在要亲手把这层身份撕下来，仿佛是在否定那段拼命活下来的自己。空落落的，我是谁呢？
我开始做一些很“低效”的事。漫无目的地散步，不看时间。盯着鱼缸里的鱼，一看就是半小时。试着做一道复杂的菜，允许自己搞砸。过程里，那个“特种兵”的思维总会跳出来指责：这是在浪费生命！毫无产出！最初的几次，我会顺从地回到书桌前，打开电脑。但后来，我试着轻轻按住那个声音，说：嘿，现在休息，这里没有任务。
慢慢地，痛感还在，但开始夹杂一些别的东西。像僵硬的关节，在一点点尝试活动时，发出的那种酸涩的、却带着生机的声响。我重新“发现”了指尖触碰不同材质的差异，发现耐心听人把话说完（而不是中途思考如何回应）时，对方眼里的光。我发现，原来“感受”本身，就是一种重要的“存在”，而不是需要被分析、被解决的“问题”。
那个“特种兵”并没有完全消失，大概也永远不会。他成了我身体里一个沉默的访客，或者一件挂在记忆衣橱深处的旧制服。我不再需要他全天候执勤了。现在的我，更像一个刚刚复员的老兵，学着用一双拿过枪、布过雷的手，去小心地触碰一朵花的柔软。笨拙，但很认真。痛感是蜕变的影子，它告诉我，某些坚硬的东西正在过去，而某些柔软的、属于“人”的部分，正在归来。