开远找个女人100米过夜,邻近寻人百米夜约
路灯忽明忽暗地闪着，老陈蹲在马路牙子上点了根烟。手机屏幕的光映着他浮肿的眼袋，"开远找个女人100米过夜"这几个字在搜索框里显得特别扎眼。背后那栋筒子楼的阴影像张网，把他整个人罩了进去。
这已经是第叁次被房东赶出来了。工资还要五天才能到账，快捷酒店最便宜的房间也得百来块。他咬咬牙，在同城论坛发了条信息："求租临时床位，就过个夜"。消息刚发出去，手机就震了起来。
百米内的微光
来电的是个嗓音沙哑的男人："对面小超市二楼，有个储物间能睡。"老陈攥着仅有的五十块钱往那边走，心里直打鼓。超市招牌缺了个偏旁，霓虹灯管滋啦作响，让他想起老家镇上的录像厅。
铁皮楼梯硌硌响，开门的是个系围裙的大姐。"二十块睡到天亮。"她甩过来个钥匙，"凌晨四点进货，记得准时走。"储物间堆着纸箱，勉强能摊开折迭床。墙上的电表咔哒转着，像在倒数他还能停留的时间。
夜深了，老陈听见卷帘门哗啦响。探头看见个穿校服的男孩蹲在门口写作业，超市里的白炽灯把他影子拉得老长。"等我妈盘完货就能回家了。"男孩头也不抬。老陈忽然想起自己儿子，该读初中了，在老家跟着爷爷奶奶。
后半夜飘起雨丝，有对年轻情侣跑来屋檐下躲雨。女孩冷得直跺脚，男孩脱下外套给她披上。老陈望着百米外快捷酒店的霓虹招牌，摸出手机删掉了搜索记录。那个邻近寻人百米夜约的页面消失在屏幕深处，像从没出现过。
天蒙蒙亮时，大姐来敲门，塞给他两个热包子。"今天要交房租了吧？"她突然问。老陈愣了下，这才注意到她围裙上沾着面粉，指甲缝里嵌着葱花，和母亲年轻时一模一样。
洒水车唱着歌从巷口经过，晨光把街道切成明暗两半。老陈站在街边啃包子，蒸腾的热气模糊了视线。百米外的公交站挤满赶早班的人，他捏了捏裤兜里的工牌，朝地铁站走去。