咬住她肿胀的花蒂驳濒
咬住她肿胀的花蒂
林晚的手指停在书页上，半天没翻动。窗外的雨淅淅沥沥，把夜晚泡得又软又沉。她忽然想起很多年前，外婆家后院的指甲花。捣碎花瓣染指甲，是夏天必做的事。汁液溅在白色裙摆上，怎么洗都留下一片淡淡的锈色。那时觉得难看，现在想来，那痕迹倒像是时光咬下的印记，固执地留在那儿。
她合上书，走到窗前。玻璃映出她的脸，和身后空旷的客厅。丈夫出差第叁周了，儿子在大学宿舍。屋子里静得能听见自己吞咽口水的声音。这种静，起初是享受，后来变成一种空旷的折磨。她想起上个月同学会，有人提起苏青——那个高中时总和她争年级第一的女生，如今离了婚，一个人跑去西北开民宿。
“真是疯了。”当时有人这么评价。林晚却记得苏青眼睛里那股劲儿，像野火，烧得人不敢直视。那股劲儿，她以为自己早就弄丢了。
雨下大了。她转身从书柜底层抽出一本硬壳笔记本。封面是褪了色的蓝。翻开，纸张已经泛黄，夹着几片干枯的枫叶，脆得一碰就碎。这是她的日记，从十六岁记到二十六岁。婚后就没再打开过。
她读到一段：“今天物理又考了满分，但一点也不高兴。妈说女孩子读那么多书没用，不如学学做饭。我把指甲掐进手心，很疼，但没哭。”林晚摸了摸自己的手心，平滑一片，那些指甲印早消失了。可当时那种憋闷，隔着二十年光阴，还是呛得她喉咙发紧。
继续往后翻。大学毕业那年的六月，她用钢笔用力写道：“我要去深圳，签了合同。他说如果我走就分手。我在车站哭成傻子，还是上了车。火车开动时，我想，我这辈子可能就这样了——永远在选择的关口，把自己连根拔起。”
“连根拔起”。这个词让她停顿了很久。这些年，她从一个城市迁徙到另一个城市，从女儿变成妻子、母亲，每一次身份转换，都像一次移植。起初还带着原土，后来渐渐就习惯了裸根的状态。方便存活，但也容易枯萎。
她忽然很想念那种“肿胀”的感觉。不是生理上的，是心里头有什么东西在饱满地、不安分地鼓胀着，催促你去冲破什么。像花蕾在绽开前最紧绷的那一刻，带着疼痛的预感，又充满原始的力。她想起那些指甲花，被捣碎时流出浓稠的汁液，染红指甲，也弄脏衣服。可那种红，是活的，是有生命力的宣告。
手机震了一下，是儿子发来的照片。他在实验室，穿着白大褂，手里拿着试管，笑得有点傻气。背景里有一块小黑板，上面写满公式。林晚放大照片，仔细看那些潦草的字迹。她想起自己曾经也能流畅地写下那些符号，解出复杂的题。那种在思维疆域里驰骋的快乐，纯粹得像山涧的水。
雨不知什么时候停了。月光从云缝里漏出来，薄薄地铺在地板上。林晚没有开灯。她走到书房，打开尘封已久的旧行李箱。最底下压着一个牛皮纸袋，里面是她年轻时写的小说手稿，还有几张设计草图——对于一个独立首饰品牌的构想。纸页边缘已经卷曲，铅笔痕迹淡得几乎看不见。
她用手指轻轻抚过那些线条。一种久违的悸动，从指尖窜上来，顺着血管往心脏里爬。有点痒，有点痛，像冻僵的肢体开始回温时的刺痛。她忽然明白了，这些年缺失的是什么——不是忙碌，不是陪伴，而是这种专注的“咬合”。像牙齿深深陷入成熟的果实，汁液迸溅，滋味鲜明。生命需要这种用力的、甚至有点粗暴的切入，需要那种全神贯注的咬住不放。
夜很深了。林晚把稿纸摊在书桌上，从笔筒里抽出一支削好的铅笔。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。她在等，等那个肿胀的、饱满的念头，从记忆深处鼓胀起来，冲破这些年覆盖在上面的尘埃与沉默。窗外的湿气漫进来，带着泥土和植物的气息。她深吸一口气，笔尖终于落了下去，划出第一道线。很轻，但很确定。