华阴火车站小巷子,邻近的华阴车站小胡同
雨天的老巷子
站在华阴火车站出站口，雨丝斜斜地织成一张雾蒙蒙的网。我没带伞，正发愁怎么去预订的旅店，旁边卖煮玉米的大婶朝东边努努嘴：“穿过那条华阴火车站小巷子，走到头右转，近得很，淋不着多少雨。” 我道了谢，拎起行李就往她指的方向走。
这条巷子比我想象的要深，也更有味道。?? 脚下的青石板被雨水洗得发亮，缝隙里冒出些顽强的青苔。两旁是些老旧的平房，墙皮斑驳，露出里头的青砖。偶尔能看见几扇褪色的木门，门环是铜制的，带着绿锈，默默地诉说着一些旧年月里的故事。空气里有潮湿的泥土味，混着不知哪家飘出的淡淡饭菜香，让人心里莫名地踏实起来。
我放慢了脚步。这条邻近的华阴车站小胡同，像是一个被时光稍稍遗忘的角落。火车站那边是人来人往的喧嚣，是出发与抵达的匆忙；而一拐进这里，世界仿佛立刻慢了下来。屋檐下的老人，坐在小马扎上，听着收音机里的秦腔，眯着眼看雨；一个孩子趴在窗沿，好奇地打量着我这个陌生的过客。这里的节奏，是慢板的，是悠闲的。
再往里走，景象又丰富了些。一家小小的理发店，红白蓝叁色的转筒静静地停着，老师傅正给一位客人修面。隔壁是个杂货铺，货品摆得满满当当，从酱油醋到灯泡电池，一应俱全。老板娘坐在门口摘豆角，和路过的一个熟人用方言拉着家常。她们说话的音调抑扬顿挫，在我听来，比那收音机里的秦腔更富生活的情致。这条华阴火车站小巷子，不只是一条通道，它本身就是一片完整的生活天地。
雨渐渐小了，变成了若有若无的雨丝。我停下脚步，回头望了望。巷子蜿蜒着，消失在来时的方向。我突然想，那个卖玉米的大婶，或许每天都会指向这条巷子。它对当地人而言，是再普通不过的一条近路；可对我这样的外来者，却是一次不期而遇的馈赠。它让我在抵达一个陌生城市的最初一刻，没有直接闯入车水马龙的大街，而是先触摸到了它温润、沉静的生活肌理。
这条邻近的华阴车站小胡同，就像这座小城的“里子”。面子是光鲜的站前广场，是宽阔的马路；而里子，是这些纵横交错、藏在高楼背后的脉络，它们更有人情味儿，也更接近一座城市的本来面目。在这里，你能闻到生活的气息，能看到不加修饰的日常，能听到最朴实的乡音。
穿过巷子，眼前果然豁然开朗，我预定的那家旅店就在街对面。我再次回头，将那幽深的巷口印在脑子里。这短暂的穿行，比我想象中到达目的地本身，更有意思。它让我觉得，我和这座叫做华阴的城市，有了一次私密的、安静的交流。