老师在办公室开除了我
老师在办公室开除了我
老张让我放学去他办公室的时候，我就觉着不对劲。他平时都喊我“小子”，今天连名带姓叫的，声音像从铁管里挤出来的。我磨蹭到教学楼都空了才过去，走廊里就剩我的脚步声，啪嗒啪嗒，敲得心里发慌。
办公室门虚掩着，能看见他坐在那张旧木头桌子后头，眼镜搁在一边，手指头按着太阳穴。我喊了声报告，他抬眼皮看我，那眼神我记一辈子——不是生气，是累，累透了的那种。
“坐。”他就说一个字。
我屁股刚挨着椅子边，他就把手机推过来，屏幕亮着，是我们班那个私拉的小群。最上头是我昨晚发的那条，一大段话，骂新来的转学生，用词挺脏。底下跟着几十条起哄的，刷得飞快。我嗓子眼发干，想解释那是闹着玩的，大家不都这么说话吗？可话卡在喉咙里，变成一声含糊的咕哝。
老张没看我手机，他看的是窗外那棵老槐树。“那孩子昨天没来上学，”他声音平得吓人，“在家哭了一整夜，他妈妈早上打电话来，说孩子死活不肯出门。”
我手指头开始发凉。
“你知道他最怕什么吗？不是你们骂他。是他妈拖着一条病腿，清早五点去扫大街，扫干净了才送他来上学。”老张转过脸，眼圈有点红，“你那条信息，他缩在被窝里翻来覆去看，看到天亮。”
办公室的钟滴答滴答响，每一声都敲在我骨头上。我想起那转学生总是缩着肩膀走路，想起他洗得发白的书包带子。可我从来没正眼瞧过他，在我们那个热闹哄哄的小团体里，他不过是个用来找乐子的背景板。
老张把一张纸慢慢推过来。我认得，是处分决定书。“欺凌行为”那四个字加粗印着，底下空白的签名栏像张开的嘴。我脑袋嗡地一声，听见自己声音在抖：“老师，我……我就发了条信息，我没动手，这不算……”
“那你觉得怎样才算？”老张第一次提高了声音，“非得等人从楼上跳下去，才算完吗？”
这句话像盆冰水，把我从头浇到脚。我突然想起上个月新闻里那个跳河的孩子，当时我们还在群里转，说这人真脆弱。现在轮到自己头上，才尝出那字眼里的血腥味。
“学校决定，给你留校察看。”老张每个字都咬得很重，“但在我这儿，你被开除了。从这个班，从我心里那个好学生的位置上，开除了。”
我猛地抬头，看见他眼睛里有什么东西碎了。那是我初一那年运动会摔破膝盖时，背我去医务室的老张；是我作文写跑题了，却圈出其中一个好句子让我重写的老张。现在他看着我，像看一个陌生人。
“你可能会恨我，”他把笔递过来，“但有些边界不能碰。语言是刀子，你随手一甩，觉得轻飘飘的，可扎进别人心里，就得用一辈子去拔。”
我握着笔，手抖得签不成名。最后那笔画拉出去老长，像道疤。老张收走决定书，摆摆手让我走。到门口时，他忽然说：“明天开始，你每天放学去图书馆帮忙整理旧书。那转学生也在那儿勤工俭学。”
我愣在门槛上。
“不是让你去道歉，”他低头整理桌上的作业本，声音闷闷的，“就去看看，一个人安安静静活着，是什么样子。”
我轻轻带上门。走廊已经全暗了，只有安全出口的绿光幽幽亮着。手机在兜里震了一下，肯定是群里又在喊我打游戏。我没掏出来，只是慢慢往楼下走。每一步都沉，好像刚才签的不是名字，是把什么东西永远交出去了。
路灯忽然亮了，黄黄的光扑进来，落在空荡荡的楼梯上。我想起老张最后说的那句话——他说，孩子啊，人这辈子最重要的课，往往不是怎么赢，而是学习什么时候该停下。
而我在这条路上，已经冲得太远了。