公爹占用
公爹占用
老李头蹲在院子门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。他眼前那间朝南的厢房，门窗紧闭，可里头分明传来小孙子哇哇的哭声，还有儿媳压低了嗓门的哄劝声。这房子，是他的，可如今，他进不去。
这事儿得从半年前说起。儿子媳妇在城里打工，孩子没人带，就商量着送回老家。老李头老伴儿走得早，一个人住着叁间大瓦房，空落落的，自然满口答应。儿子当时在电话里说得挺好：“爸，就让小宝和娟儿住东厢房，那间亮堂。您还住您的主屋，相互有个照应，也不打扰您。”
开始确实挺好。孙子活泼，儿媳也算勤快，家里多了人气儿，老李头觉得日子都有了盼头。可慢慢地，味儿就变了。先是孙子的玩具、小车，从厢房门口堆到了堂屋。接着，儿媳说厢房晒衣服不方便，一根长长的晾衣竿，横穿了大半个院子，老李头晒个粮食都得绕着走。
真正让老李头觉得不是滋味的，是上个月。他那间东厢房，以前是自己收拾工具、偶尔招待老伙计喝茶的地方，里头有个旧书架，摆着他心爱的几本县志和一套老茶具。不知哪天，书架被挪到了柴房，茶具不见了踪影，换上了花花绿绿的儿童绘本和奶瓶。他问了一句，儿媳轻描淡写：“爸，那些旧东西占地方，我收起来了。这房间现在小宝用呢。”
“这房间现在小宝用呢。”这句话，像根小刺，扎在了老李头心里。他忽然清晰地意识到，这房子，名义上是他的，可空间的使用权，好像不知不觉就移交了。他成了自己家里的客人，得小心翼翼，生怕碰乱了什么，打扰了谁。这种“空间占用”，悄无声息，却实实在在，让他连抽袋烟，都自觉地蹲到大门外去。
这还不是最关键的。老李头最珍藏的，是堂屋条案上那个相框，里头是他和老伴的合影。前两天，他发现相框被挪到了角落里，取而代之的是一张放大的、儿媳的婚纱照。儿子回来时，他试着提了提，儿子却有点不耐烦：“爸，一张照片摆哪儿不是摆？娟儿也是想让家里看着新潮点。您别太计较。”
不计较？老李头心里堵得慌。这好像不仅仅是摆件位置的问题了。这是一种“情感领地”的被覆盖。那个相框，是他几十年记忆的锚点，看着它，心里就踏实。现在，这个锚点被轻轻松松地挪开，仿佛他那段过去，在这个家里已经无关紧要，可以随时为新的布局让路。
他蹲在那儿，想着“占用”这个词。物理的空间被占用了，他忍了，为了孙子嘛。可精神的角落、情感的寄托，也在被一点点地侵蚀、覆盖。这种占用，没有争吵，没有撕破脸，甚至带着“为你好”、“为这个家好”的温情面目，让你有苦说不出。你一旦表现出不快，反而显得你小气、固执、不近人情。
夕阳把影子拉得老长。老李头磕磕烟袋锅，站起身。他决定，今晚要和儿子，坐下来，好好泡壶茶，聊一聊。不是抱怨，不是指责，就是想说说，说说这老房子的故事，说说那张老照片的来历，说说一个老人，除了提供空间和劳力之外，他对这个“家”那份沉甸甸的、需要被看见的“所有权”——不仅仅是房产证上的名字，更是生活痕迹被尊重的权利，是情感记忆被妥善安放的位置。
他知道这很难开口，弄不好会伤和气。但有些话，就像这旱烟，闷在心里烧，只会更呛人。他得让儿子明白，家之所以是家，是因为它能包容所有成员的痕迹，无论是崭新的婚纱照，还是泛黄的老照片，都应该有它的位置。真正的和睦，不是一方空间的彻底让渡，而是彼此领地的善意协商与共同呵护。