玉门附近500块钱的爱情,隔壁小镇的廉价情缘
戈壁滩上的温情价码
玉门往西叁十里有个红星镇，我在那儿的招待所认识了小芳。她穿着洗得发白的牛仔裤，倚在柜台边嗑瓜子，见到我来投宿，眼皮都没抬：“单间八十，热水晚上八点到十点。”窗外风沙拍打着玻璃，远处生锈的抽油机像磕头虫般起起伏伏。
住了叁天后我才发现，这姑娘总会把客人没动过的矿泉水收进柜子。有次我半夜渴醒下楼找水，正好撞见她蹲在楼梯口数硬币，钢镚在掉漆的水泥地上排成歪扭的队列。“差十二块凑够五百。”她突然抬头对我说，眼睛在昏暗廊灯下亮得惊人，“明儿我妈要交透析费。”
后来我常去镇上唯一的旱冰场找她。黄昏时分，她穿着二手冰鞋在空场上转圈，辫梢扫过斑驳的广告墙。场主老陈说，这姑娘小时候在省体校滑过花样，后来父亲在油田出事，就回来撑起了破败的家。她说起玉门老君庙的琉璃瓦时，会踮起右脚尖轻轻画圈，仿佛还在冰面上编排新的动作。
那个暴雨夜，她敲开我的房门，浑身湿透像只流浪猫。原来医院催款单来了第叁张，还差五百块。我翻遍钱包只找到四百叁，她盯着那迭皱巴巴的钞票看了很久，突然笑了：“隔壁裁缝铺王姨说，你上次改裤子多付了七十。”说完从裤兜掏出卷边的人民币，两张五十的，一张二十的，正好凑成五百块。
后来我去油田采访，在荒滩上看到她给工人送饭。饭盒里装着满满的臊子面，工人们都爱和她逗趣，说她比玉门关的春风还暖人。有个老师傅偷偷告诉我，小芳承包了附近叁个钻井队的伙食，天天骑叁轮车跑五十里戈壁路。
等我结束西北的采访任务时，旱冰场角落已经堆着她准备寄往兰州的五个纸箱。里面全是给读大学的弟弟织的毛衣，毛线是从旧货市场称斤买来的。她坐在箱子上缝包裹单，针脚密得像敦煌飞天的飘带。窗外输油管在夕阳下泛着暗红色的光，像延伸向远方的血管。
临走那天我塞了封信在枕头下，里面装着下季度房租。火车驶过祁连山麓时收到她的短信，说在炕席下发现了信封，数目太大了。我回复说那是预付的饭钱，等她弟弟毕业再来吃。她发来个咧嘴笑的表情，后面跟着句话：“那得涨到六百，现在肉价可比爱情贵多啦。”