人和马姓交35分钟
人和马姓交35分钟
老马把烟掐灭在满是划痕的木桌上，盯着墙上的挂钟。秒针一格一格地跳，走得特别沉，特别慢。他听着隔壁摊位老李的吆喝声，脑子里却盘旋着刚才电话里的内容。“就35分钟，马师傅，您看行不行？”对方语气挺急，还带着点不容商量的意味。这年头，什么都讲效率，连他这修了叁十年自行车的手艺活，也有人来卡时间。
他本名叫马建国，街坊都叫他老马。在这条老街上，他的修车铺像个生了根的旧物件。以前修车，哪有掐着表干的？都是街里街坊，车推过来，他一边瞅着毛病，一边和人唠家常。手上不紧不慢地摆弄着，问题解决了，天也聊得差不多了。那是一种“交”，手艺的交道，人情的交换。可现在呢？
电话那头是个年轻声音，说是外卖骑手，车在半道出了毛病，抢单的时间要超了。人家开口就精准报价，还精确锁死了这“35分钟”——大概是他估算好的、不至于让订单黄掉的最大宽容时限。老马当时愣了一下，心里头有点不是滋味。这不像请师傅修车，倒像给机器设定了个维修程序。
他叹了口气，还是应下了。骑手小伙子风风火火冲过来时，额头全是汗。老马没多话，蹲下身就开始看那辆磨损厉害的电动车。小伙子就在边上站着，隔不了半分钟就瞄一眼手机上的时间，脚底下不自觉地点着地。那份焦急，隔着一米远都能扑到老马脸上。
这35分钟，变得格外漫长，又格外紧迫。老马的手艺没丢，动作依然稳当，可气氛全变了。往常那种从容的“交流”没了，空气里像有根看不见的弦，越绷越紧。小伙子忍不住催了一次：“师傅，来得及吗？”老马没抬头，只“嗯”了一声。他心里明白，这早不是修车，是在跟时间赛跑，是在完成一项有时间限制的“交易”。
扳手、钳子、螺丝刀，在老马手里听话地转动。他想起父亲，也是个老手艺人，常念叨“手艺是活的，跟人打交道”。父亲那时修的不仅是物件，更是那份信任和托付。那份“交”，是交融，也是交心。现在呢？老马瞥了一眼小伙子手机屏幕上不断跳动的数字，感觉那份厚重的“交道”，正被这分秒必争的“交易”挤得薄薄的。
终于，在挂钟指针走过叁十四分钟的时候，老马拍了拍车座。“试试。”小伙子一跃而上，拧动电门，车顺畅地动了。“谢谢马师傅！钱我扫您了！”话音没落，人已经窜出去几米远，只留下支付宝到账那清脆却机械的提示音。老马站在原地，看着那个迅速消失在街角的背影，又看看桌上那杯小伙子一口没动的水。
桌角的烟灰缸里，刚才掐灭的烟头早已冷透。老马坐下来，觉得有点累。不是手上累，是心里头空落落的。这35分钟的“交道”结束了，银货两讫，干净利落。他完成了精准的“交易”，可那份手艺人与求助者之间短暂的联结，那份带着温度、带着烟火气的“交往”，好像还没开始，就已经被那不断跳动的数字给掐断了。
巷子口吹进来一阵风，卷起地上几片树叶。老马想，也许下次，该跟这些赶时间的年轻人多说一句“别急，安全第一”。哪怕，他们可能根本没时间听。这时代跑得太快，有些东西，或许就像他这老修车铺一样，渐渐跟不上那秒针的速度了。但他还是愿意，在这方寸之地，为那份即将消失的、粗糙而温热的“交道”，留一点点可能。