丹东附近500块钱的爱情,相近的丹东周边五百元的情缘
丹东的秋天，江风带着咸湿的水汽吹过断桥，我站在岸边的老槐树下等人。手机震动，收到一条简讯：“到了，江滨路23号蓝色招牌。”这已经是本月第叁次赴约，每次都是不同的人，相同的价格——五百块。
巷子深处的霓虹灯管缺了一角，“温情咖啡馆”的“情”字忽明忽暗。推门时铃铛响了叁声，穿碎花裙的姑娘坐在最里的卡座，搅拌着快要凉掉的拿铁。“你迟到了，”她抬眼时睫毛颤了颤，“不过没关系，反正时间都是买来的。”
二
她让我叫她小椿，像春天一样短暂的名字。我们沿着鸭绿江散步，她突然指着对岸的新义州说：“你看那边的灯火，像不像谁随手撒了把碎金子？”我还没来得及回答，她又自顾自接话，“可惜再亮的灯也照不进别人的生活。”
路过卖糖炒栗子的推车，她停在原地不动。我买了两包，她捧着牛皮纸袋笑得眼睛弯弯：“上次吃还是叁年前，我妈来丹东看我时买的。”栗子壳在她指尖裂开细微的声响，她忽然问：“你说五百块能买多少斤栗子？够不够吃到明年春天？”
江面货轮的汽笛声拉得很长。她在栏杆边转过身，毛衣被风吹得鼓起来：“其实我知道你们怎么想——丹东附近500块钱的爱情，多廉价啊。”她的笑声混着水声飘散，“可是啊，有人花五百块买件衣服，有人买晚宴，我只不过想买个人说说话。”
叁
第叁次见面约在锦江山公园。她在晨雾里喂流浪猫，转过身时头发沾着露水：“它们比人长情，给根火腿肠就跟你好。”我们坐在长椅上看老人打太极，她突然说起在纺织厂上夜班的事，说流水线的灯光如何把每个人的脸照得惨白。
“后来厂子搬到越南了，”她踢开脚边的石子，“我和叁十个姐妹站在厂门口合影，照片洗出来才发现，每个人都在笑。”那只叫大黄的猫蹭她的脚踝，她弯腰摸它的下巴，“现在挺好，白天睡觉，晚上陪人散步聊天，比缝纫机声音好听。”
下山时经过婚庆广场，新人在拍婚纱照。她望着雪白的头纱出神，我塞给她五百块说今天到点了。她捏着纸币犹豫片刻，抽走叁张塞回我口袋：“今天聊得高兴，打折。”
四
霜降那天她发来消息：“要回黑龙江结婚了，对方出了叁十万彩礼。”我们在常去的面馆吃告别饭，她哧溜哧溜吸着炸酱面，含混不清地说：“以后就是别人的媳妇了，得学着正经过日子。”
临别时她塞给我个铁盒子，打开是晒干的椿树种子。“在老家院子里收的，”她退着往公交站走，“等哪天你经过黑龙江，看见谁家屋前开着粉色的花...”话没说完就转身跑起来，丹东的夜雾很快吞没了那件褪色的碎花裙。
现在我还留着那盒种子，偶尔会想起她问的那个问题。五百块究竟能买什么？也许不过是一个异乡人，在鸭绿江边借了段时光，假装有人愿意认真听她说话。就像对岸新义州的灯火，明明灭灭的，看着温暖，却永远触不到。