平凉附近300块钱的爱情,相近的300元左右的感情
老张蹲在马路牙子上，手里的烟快烧到指头了也没察觉。他望着对面那家亮着粉红色灯箱的发廊，玻璃门后影影绰绰有几个年轻姑娘在晃悠。这条街他再熟悉不过，从化肥厂下岗后，他在这片开了十几年修车铺，每天都能看见男人们进进出出。
“叁百块。”他吐出个烟圈，想起刚才在面馆听见两个小年轻聊天，“现在谈个女朋友，看场电影就要一百多，吃顿饭两叁百，谈不起啊。”那个染黄毛的小伙子说得直撇嘴。
街灯下的影子
平凉附近的几条巷子，到了晚上就热闹起来。路边摊的炒面香味混着廉价香水味，在潮湿的空气里飘着。那些站在店铺门口的姑娘，大多二十出头，穿着紧身裙，脸上带着疲惫的笑。她们会朝路过的男人招手，嘴里喊着“大哥，进来坐坐”。
李梅就是其中一个。她老家在甘肃更西边的山里，去年跟着同村姐妹来的。刚开始在服装厂打工，一个月两千八，流水线上站十二个小时。后来听说这条街上挣钱快，犹豫了两个月还是来了。“反正都是辛苦钱。”她这么说服自己。现在她每晚能接两叁个客人，勉强攒下些钱寄回家。
叁百块能买什么
在平凉附近，叁百块钱能做什么？能买一百五十碗牛肉面，能加半个月的油，能交一个月的手机费。也能买一段短暂的温存。对很多光顾这里的男人来说，他们买的不是身体，是有人陪着说说话的时间。
开长途货车的王师傅每个月路过平凉两次。他四十多岁，跑车十几年，家里有老婆孩子，但长年累月在路上，连个说话的人都没有。每次他都会找同一个姑娘，不为别的，就因为她愿意听他唠叨路上的事。“我老婆嫌我身上柴油味重，儿子上了初中，跟我也没话说。”王师傅点着皱巴巴的叁百块钱，“在这儿花叁百，能有人听你说半小时话，值了。”
天亮以后
凌晨四点，粉红色的灯箱陆续熄灭。姑娘们拖着步子走出来，在街角买份煎饼果子当早饭。她们会互相问问今天挣了多少，偶尔抱怨某个难缠的客人。李梅总是默默走到最后，她不喜欢这种交流。
街对面的老张收摊了，他把修车工具一件件擦干净放好。早上第一班公交车轰隆隆开过，送报纸的电动车穿梭在晨雾里。这座小城正在醒来，而另一群人正要睡去。那些发生在夜晚的平凉附近300块钱的爱情，就像露水一样，太阳一出来就蒸发了。
李梅回到租的房子里，数了数今天的收入。她想起昨天有个大学生模样的男孩，给了叁百块却什么也没做，就是抱着她哭了半小时，说考研压力太大。她把叁百块钱仔细迭好塞进枕头下，这样的客人不多，但偶尔能碰到。也许每个人心里都有个填不满的洞，需要找点什么来暂时堵上。
老张锁好修车铺的卷帘门，慢慢往家走。他妻子五年前病逝了，儿子在深圳安了家。经过那条街时，他看见清洁工正在清扫满地的小广告和烟头。那些粉红色的灯箱在晨光中显得格外苍白，像褪了色的旧梦。他不知道那些姑娘从哪里来，也不知道她们将来会去哪里。就像他不知道自己的生活怎么会变成现在这样。
太阳完全升起来了，照亮了平凉附近的街道和楼房。新的一天开始了，昨晚的一切都被留在黑暗里。而那些对于叁百元左右的感情的故事，还在继续发生着，在这个不起眼的小城角落，在那些不被注意的夜晚。