色哟天堂
色哟天堂
老张最近总念叨着要去“色哟天堂”，听得我一头雾水。我寻思着，这老头儿，退休了心倒是野了，难不成偷偷报了什么夕阳红旅行团，要去什么热带海岛？直到上周六下午，他硬拉着我去了城西的老街，拐进一条青石板巷子，在一家连招牌都快褪成白色的旧书店前停下，抬手指了指那扇吱呀作响的木门，咧嘴一笑：“喏，到了，我的‘色哟天堂’。”
店里头光线昏黄，空气里浮动着旧纸张特有的、有点潮又有点暖的味道，混着淡淡的樟脑丸气息。一排排书架挤得满满当当，书脊的颜色早已在岁月里沉淀得深深浅浅，棕的、暗红的、墨绿的，像打翻了一盒用旧了的颜料。老张熟门熟路地摸到最里头，搬了个小马扎坐下，从架子中层抽出一本厚厚的《本草纲目》图谱，那书页脆得仿佛一碰就要碎成粉末似的。他就着从高窗斜射进来的一缕光，眯着眼，手指小心翼翼地从那些工笔绘制的草木上轻轻抚过。
“你看这‘蓼蓝’，靛青色就是这么来的，”他低声说，语气里透着一种近乎虔诚的认真，“还有这个‘朱砂’，老祖宗画里的红，多正，多稳。现在那些屏幕里的颜色，亮是亮，晃眼，看久了心里头空落落的。”我顺着他指的方向看去，图谱上的色彩确实不扎眼，甚至有些暗淡，却有一种说不出的厚重感，仿佛能透过纸背，闻到几百年前山野间的泥土和露水气。
我这才恍然明白，他念叨的“色哟”，不是什么别的，就是这世上最本真、最扎实的“色彩”啊。他的天堂，不在别处，就在这被遗忘的角落，在这一册册记录着万物本来面貌的老书里。这里没有瞬息万变的光效，只有安静固守的色相。他跟我讲，年轻时在印刷厂干活，整天跟油墨打交道，那时觉得腻烦。如今老了，反倒念起那种亲手调出颜色、看着它稳稳落在纸上的实在感。
隔壁柜台后面，店主是个戴着老花镜的银发奶奶，正用一支极细的毛笔，蘸了点清水，慢慢修补一本旧年画的边角。那动作轻柔得，像是在给婴儿擦脸。店里偶尔进来一两个人，也是静静地翻找，低声交谈，时间在这里仿佛被这满屋的“色彩”给黏住了，流淌得特别慢。
老张合上书，叹了口气，又像是心满意足。“这人哪，眼睛不能被养刁了。总看那些虚飘飘、过眼就没的‘色’，心就跟着飘了。得时不时来看看这些‘老颜色’，脚底下才觉得踩得实。”我环顾四周，忽然觉得这哪里是书店，分明是一座小小的“色彩博物馆”，收藏着一段段视觉的、甚至关乎生活气息的记忆。
离开的时候，夕阳正好给老街镀上了一层金边。老张背着手，慢悠悠地走在前头，身影拉得老长。我回头又望了一眼那不起眼的店门，心里头那股由电子屏幕带来的焦躁，不知怎的，被刚才那一屋子的沉静色彩安抚了下去。老张的天堂，或许正是这个时代里，我们许多人正在慢慢丢失的，一份对真实世界的、笃定的“色彩感知力”。那不仅仅关乎眼睛，更关乎心该如何安放。