做错一道题就插一下作文版
做错一道题就插一下作文版
我盯着手里那支笔，笔帽上的卡通图案都快被我磨没了。桌面上摊着数学练习册，还有一沓厚厚的作文纸。这个组合有点奇怪对吧？但这就是我家现在的规矩，我爸定的。准确说，是他最新想出来的“激励政策”：数学作业，做错一道题，就得写一篇作文。
我爸的理论听着还挺像那么回事儿。他说：“数学错了，是逻辑思维有漏洞；写作文，是锻炼表达和思考。用写作文来补数学的错，这叫‘思维补偿疗法’！”他说这话的时候，神情特别认真，仿佛发现了什么了不起的教育秘诀。我妈在旁边欲言又止，最终只是叹了口气，转身去洗水果了。我嘛，我能说啥？我只能看着那沓作文纸，感觉它们正咧着嘴冲我笑。
第一次执行这规矩，是因为一道应用题。题目问一个水池，一边进水一边放水，多久能装满。我光顾着算进水，把放水管子给忘了。结果，水池在我笔下永远装不满。红叉落下那一刻，我爸没骂我，只是默默抽出一张新作文纸，推到我跟前。“题目是……”他想了想，“《那条被遗忘的放水管》。”
我差点一口气没上来。这也能写成作文？但规矩就是规矩。我绞尽脑汁，开始编。我写那放水管是多么孤独，人们只关心哗哗流入的水，却没人记得它也在默默工作。写着写着，我自己都差点被这悲情水管感动了。神奇的是，从那以后，我再也没忽略过任何题目里的“放水管”。这种惩罚方式，好像……有点特别。
慢慢地，我的错题本和作文本齐头并进。错一道几何证明题，作文题目可能是《看不见的桥梁》；错一道计算，得写《失之毫厘》。最绝的一次，我连续错了叁道单位换算，我爸让我写一篇《千米、千克和千米克的对话》。我边写边笑，想象着千米和千克在吵架，一个说“我比你长”，一个说“我比你重”，而那个不存在的“千米克”在旁边委屈巴巴。笑完了，我突然就搞清楚了，原来“公里”就是“千米”，而“千克”和“公里”半毛钱关系都没有。
你说这方法痛苦吗？说实话，真挺折腾人的。别的小伙伴错了题，订正完就完了。我得吭哧吭哧爬至少八百个格子。但奇怪的是，我好像没那么怕数学了。甚至有点好奇——今天如果再错，老爸会想出什么古怪题目来？这种惩罚机制，像是一把双刃剑。一面是惩罚带来的压力，另一面，却意外地打开了一扇表达的门。为了把那些牵强附会的题目编圆乎，我得观察，得联想，得把枯燥的知识点拟人化、故事化。
昨天晚上，我又错了题。是一道对于“概率”的选择题。我爸看了看，这次沉默的时间有点长。他最后说：“这次写写你自己吧。题目叫《那道我可能选对的题》。”
我愣了一会儿。这次没有水管，没有单位吵架。我拿起笔，第一次不是急着编故事，而是真的在想：是啊，当时我为什么就选了叠呢？那个瞬间我在想什么？是困了，是走了神，还是某个概念其实一直就没弄明白？我开始在作文里复盘那个选择的瞬间，像放电影一样。写到最后，我没写我怎么改正，而是写：“也许下次，我可以在‘可能选对’和‘一定选对’之间，搭一座小小的桥。”
作文写完，我忽然明白了那道概率题。不是通过公式，而是通过另一种方式。桌边的妈妈悄悄对我说：“你爸自己，把你所有作文都收在他抽屉里了，还买了本挺贵的文件夹。”我看向客厅，我爸正戴着老花镜，研究我的数学书呢，眉头皱得能夹死蚊子。
灯光暖暖地照在桌上，一边是密密麻麻的算式，一边是歪歪扭扭的作文稿。这个看似荒谬的“错一题，写一篇”的规矩，就像一座摇摇晃晃的独木桥，连通了两座看起来完全不相干的山头。我在上头走着，摇摇晃晃，却看到了从未见过的风景。那座桥，是我爸笨拙地搭的，而风景，需要我自己一步一步走过去看。