个旧火车站小巷子200块钱一次,火车站旁小巷200元一回
那天路过个旧火车站，忽然想起朋友提过一嘴的小巷子。这地方就在出站口往右拐，沿着围墙走两百米左右，窄得只能容两个人并排通过。巷口杂货店的老板娘正眯着眼睛晒太阳，手边搪瓷缸里的茶水冒着热气。
墙上斑驳的广告贴了一层又一层，最新那张写着"空调维修"的红纸被风吹得卷了边。巷子深处传来断续的敲打声，像是谁家在装修。我站在巷口犹豫时，有个穿工装的大哥推着自行车出来，车篮里装着扳手和螺丝刀。
巷子里的寻常人家
往深处走才发现，这儿根本不是什么神秘地带。老式居民楼的阳台上晾着衬衫校服，叁楼那户的绿萝垂到了二楼窗台。飘来的饭菜香里带着糊辣椒的呛味，这才是地道个旧人家的味道。转角修鞋摊的老爷子正给高跟鞋换底，旁边文具店门口，几个学生围着抽卡牌。
忽然听见有人扯着嗓子问："通下水道怎么算钱？"穿蓝褂子的师傅头也不抬："两百块，堵得厉害再加五十。"这话让我愣了下，转而忍不住笑出声。原来坊间传闻的"200块钱一次"，说的是这类便民服务。
五金店老板靠在躺椅上摇扇子："前些年火车站扩建，我们这排房子差点拆迁。后来留着做了便民服务点，通下水道、修家电都这个价。"他指着巷尾，"李师傅修锁，张姐改衣服，都是老街坊了。"
这时有个拖着行李箱的游客在巷口张望，卖冰粉的大婶招呼道："找旅馆往左走，这儿是便民巷。"游客讪讪地转身，嘴里嘟囔着"找错了"。
生活的本来模样
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人顺路来取修好的电器，主妇们围着菜摊挑拣。放学的小孩在青石板上追逐，惊得卧在窗台的猫竖起耳朵。家电维修铺里，老师傅把收据本推给顾客："200元一回，老价钱了。"
我突然觉得，这条巷子就像老城的毛细血管。没有光鲜亮丽的招牌，却维系着最朴实的生活脉络。那些对于火车站旁小巷的流言，终究敌不过柴米油盐的真实。
路灯次第亮起时，我听见两个阿姨在粮油店门口闲聊。系围裙的那个说："我家水管漏了，明天请王师傅来看看。"另一个接话："还是老价钱吧？""那当然，火车站旁小巷200元一回，都是熟客了。"
走出巷口回望，居民楼的灯火渐次点亮。那些温暖的窗后，正在上演着比传闻更鲜活的故事。青石板路上倒映着斑驳光影，像这条巷子正在呼吸的证明。