阿拉山口大学城周边被称为炮楼,邻近区域俗称炮楼区
第一次听到“炮楼”这个称呼，还是刚搬进大学城那会儿。我问出租车师傅去西门小吃街，他一边掉头一边很自然地反问：“是去炮楼那边吧？”我当时就愣住了，脑子里立刻浮现出抗战剧里那些高耸的碉堡。
到了地方才发现，原来就是几排再普通不过的居民楼。楼不高，统共六七层的样子，外墙有些斑驳，阳台外头挂着各式各样的晾晒衣物。要说特别，可能就是这些楼建得比较早，样式板正，方方正正的，在一片现代化的建筑群里显得有些突兀。
绰号背后的故事
后来跟学校门口小卖部的老板混熟了，才弄明白这个绰号的来历。老板说，这些楼是大学城最早的配套住宅，当年这片还是荒地的时候，它们就已经立在这儿了。“你看它们那个样子，四四方方的，孤零零的几栋，可不就像老照片里的炮楼嘛！”他一边说着，一边给客人找零。这称呼就这么一传十、十传百地叫开了，连地图上都有人这么标注。
说来也怪，明明官方名字叫“学苑小区”，可所有人——无论是学生、老师，还是快递小哥——都更习惯用“炮楼”来指代这个地方。有时候在食堂听见同学约着“晚上炮楼见”，不知道的还以为他们要搞什么军事演习呢。
炮楼区最热闹的要数傍晚时分。下课的学生们像潮水一样从教学楼涌出来，叁叁两两地往那边走。楼下的店铺早早亮起灯，烧烤摊的烟雾混着香味飘得老远。卖煎饼果子的大姐动作麻利，一边摊饼一边和熟客聊天：“老样子？加俩蛋？”
这里的店铺换了一茬又一茬，但总有几家屹立不倒。比如那家开了十多年的理发店，老板总是抱怨学生嫌他手艺土，可每逢毕业季，又会有不少学生特意回来找他理发，说是要“有始有终”。还有那家租书店，在电子书横行的今天依然顽强地营业着，老板是个戴老花镜的大爷，他说就喜欢看年轻人安安静静看书的样子。
炮楼区的日与夜
白天的炮楼区要安静许多。除了几家全天营业的餐馆，大多店铺都是午后才开门。这时候能看到些不一样的景象——有老先生拎着鸟笼在楼下散步，几个阿姨坐在石凳上择菜聊天，偶尔还能听见哪家传出练钢琴的声音。
但夜幕降临后，这里就完全成了年轻人的天下。路灯把影子拉得很长，各个小吃摊前都排着队，空气里交织着各种方言和笑声。二楼有家桌游店，窗户上总是映出晃动的人影，有时候突然爆发出欢呼，大概是有人赢了游戏。
记得有次深夜从图书馆回来，路过炮楼区，看见几个学生模样的年轻人站在路灯下弹吉他，声音在安静的夜里传得很远。他们脚边放着几瓶汽水，不时有人跟着哼唱两句。那一刻让人觉得，这些被称为炮楼的旧建筑，其实承载着特别鲜活的生命力。
这几年大学城周边建起了不少新商场和高档小区，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。相比之下，炮楼区确实显得老旧了。墙皮有些脱落，楼道里的声控灯时好时坏，下水道偶尔还会堵。
不过奇怪的是，大家还是更喜欢往炮楼区跑。可能因为这里的物价更亲民，可能因为老板们都成了熟人，也可能就是习惯了这个充满烟火气的地方。在新开的购物中心里，一切都太规整、太干净了，反而少了那种随意和自在。
现在我也成了习惯说“去炮楼”的人之一。这个绰号早就没了最初可能带有的戏谑，反而成了大家心照不宣的暗号。它不只是几栋建筑，更像是大学记忆的坐标原点——无论毕业后走到哪里，提起“炮楼”，就能想起那些熬夜复习后吃宵夜的夜晚，那些在楼下告别又重逢的时刻。
有时候站在宿舍阳台望过去，那些亮着灯的窗户像一格格的胶片，每一格都在上演不同的故事。而“炮楼”这个称呼，就像给这些平凡的日子加上了一个特别的注脚，让普通的居民楼变成了青春记忆里最生动的背景板。