超人97超级碰碰
超人97超级碰碰
哎，你别说，现在这游戏名儿，真是越来越让人摸不着头脑了。那天我路过一家老式街机厅，听见里头噼里啪啦响，几个半大孩子围着台机器大呼小叫。凑近一瞧，屏幕顶上赫然几个彩色大字：“超人97超级碰碰”。这名字，一股子混搭风扑面而来，超人？97？碰碰？这都哪跟哪啊？我心里直犯嘀咕。
机器里头，那画面可真是热闹。一个像素风的壮汉，穿着件像红色披风又像围裙的玩意儿，在满是障碍物的场景里横冲直撞。不是那种飞天遁地的超人，倒像个力气特大、特别扛揍的搬运工，使命就是把眼前一切能动的、不能动的，全都给“碰”开。音效也是绝了，“哐当！”“砰！”“哗啦！”一声比一声扎实，听着都觉得胳膊酸。这游戏的核心玩法，说白了就是一个“碰”字。你得找准角度，算好力度，把拦路的东西全都撞飞，才能开辟出一条道儿来。
我站在后头看了好一会儿。发现这游戏，有点意思。它没什么复杂的剧情，也不需要你背什么连招表。关键就在那个“碰”的时机和选择上。有时候，面前一堆箱子，硬碰可能自己先掉血，得绕着找那个最松动的角儿下手；有时候，得把敌人引到一块儿，再来个“超级碰碰”，一锅端。这种直来直去的玩法，反而有种特别的解压感。旁边那孩子，每次撞飞一大片，都得嗷一嗓子，脸上那痛快劲儿，跟写完暑假作业最后一笔似的。
这让我想起小时候玩的那些游戏，画面粗糙，规则简单，但快乐也特别直接。现在的游戏，画面是电影级的，世界观宏大得能出好几本书，可有时候玩着玩着，反倒觉得累，像在完成一项又一项任务。“超人97超级碰碰”这种，它不跟你绕弯子，就把最原始的“碰撞反馈”做到极致。你付出的操作，立刻就能看到屏幕里天翻地覆的效果，这种即时满足，可能就是它吸引人的地方。
话说回来，这游戏名儿起得怪，但玩进去，倒觉得“超级碰碰”这几个字挺传神。生活里不也常有这种时候吗？遇到一堆烦心事儿，堵在心里，就跟游戏里那些乱七八糟的障碍物一样。有时候，我们需要的或许不是多么精巧的迂回策略，就是需要一股子“碰”过去的勇气和干脆。当然，这不是说让你蛮干，得像游戏里那样，稍微看看路，找找窍门。但核心是，别被那些虚头巴脑的东西唬住，该碰就得碰，碰开了，路就通了。
街机厅的老板是个老大爷，看我瞧得入神，过来搭话：“这老机子，有些年头了。现在的孩子，也就能新鲜个十来分钟。”我问他，这游戏为啥叫这名儿。他挠挠头：“谁知道呢，送来的时候就贴着这个。可能是97年出的？超人……估计是想蹭个名气吧。不过玩起来，跟那电影里的超人可没啥关系，就是个力气活！”
我最后投了两个币，上手试了一把。好家伙，这手感，沉甸甸的。摇杆嘎吱响，按键需要用点力气按。第一关就没过去，操控那“超人”像个没头苍蝇，东撞一下，西碰一下，血条很快就见了底。屏幕跳出“GAME OVER”，像素字体一闪一闪。我忽然笑了，这失败来得太快，反而没什么负担。旁边的小孩嚷嚷着“让我来让我来”，我让开位置，看他熟练地投币，重新开始。那种专注和兴奋，跟刚才的我，跟十几年前的我们，好像没什么不同。
走出街机厅，外头阳光有点刺眼。耳朵里好像还回响着那些“哐哐”的碰撞声。那个名不副实的“超人”，那些简单粗暴的快乐，还有老大爷的话，混在一块儿。也许，有些东西不需要那么复杂的意义，它存在，它让你在那一刻专注地喊叫或大笑，某种程度上，就已经完成了它的“超级碰碰”。至于它为什么叫这个名儿，反倒没那么重要了。