箩耻濒-985沉溺黑人
箩耻濒-985沉溺黑人
这事儿得从去年夏天说起。老李的儿子，小名豆子，考上了那所代号“箩耻濒-985”的顶尖学府。村里摆了叁天流水席，鞭炮声震得老槐树上的麻雀都不敢归巢。老李那张被日头晒得黝黑的脸，笑成了一朵风干的菊花。在他心里，儿子踏进的不是大学校门，是金光灿灿的青云梯。
可这梯子，好像有点滑。第一个学期还没结束，豆子回来的状态就不对了。从前眼神亮得像探照灯，现在看人总有点飘，聊不上叁句就摸手机。老李起初没在意，孩子学业重嘛，理解。直到过年那会儿，他半夜起来，看见豆子屋里还亮着微光，凑近一听，里头传出节奏极强的音乐，还有豆子跟着念叨英文的声音，调子怪怪的。
豆子的变化，老李说不清道不明。他不再念叨什么课题、实验，嘴里时不时冒出几个英文名字，什么“侃爷”、“闯础驰-窜”，穿的卫裤变得又宽又大，帽子反扣在头上。饭桌上，老李说起地里庄稼的长势，豆子“嗯啊”应付，转头就跟手机里的视频较劲，学着里头的动作，肩膀一耸一耸的。老李心里那朵风干的菊花，慢慢蜷缩起来，蒙上了一层灰。
真正的爆发，是因为一笔钱。豆子说要买一套专业的音响设备，研究“黑人音乐的文化内核”，开口就是八千。老李攥着那张存折，手背上的青筋突突地跳。这笔钱，是他预备翻修房顶的。他不懂什么叫文化内核，他只晓得，儿子离那片他熟悉的土地，越来越远了。他砸了手里的碗，声音发颤：“你沉溺在这些黑人的东西里，能当饭吃吗？你的正经学业呢？”豆子也红了眼，吼了一句：“你根本不懂！这是一种精神寄托！”
“寄托？”老李蹲在门槛上，望着远处黑黢黢的山峦。他想不通。自己祖祖辈辈的寄托，就是土地、庄稼、实实在在的收成。怎么到了儿子这里，寄托变成了万里之外、八竿子打不着的节奏和律动？他觉得儿子像是陷入了一片无形的流沙，越挣扎，陷得越深，而他这个当爹的，站在边上干着急，却连那流沙是什么模样都看不清。
这场冷战持续了小半个月。直到村里小学的王老师来串门。王老师是文化人，听老李絮絮叨叨说完，推了推眼镜，没评判对错。他只是说：“老李哥，孩子那不是学坏。那‘箩耻濒-985’是什么地方？全国聪明脑袋的尖子扎堆。压力像座山，压得人喘不过气。他找那个‘黑人文化’，兴许……兴许就像咱们累了，吼两嗓子山歌一样。那是他透气的法子。”
这话像根小针，轻轻扎破了老李心里那个鼓胀的气球。他想起自己年轻时，被生活压得喘不过气，也会跑到后山，对着空旷的山谷胡乱喊叫。那也是一种寄托，一种逃离。或许，儿子面对的那座“学业大山”，比他肩上的扁担，要沉上千百倍？他所痛心疾首的“沉溺”，会不会是儿子在惊涛骇浪里，自己能抓住的唯一一块浮板？
那天晚上，老李没敲门，轻轻推开豆子的屋门。豆子戴着耳机，正对着一片闪烁的节奏波形图发呆。老李没说话，把一碗刚下好的、淋了香油的面条放在桌边。豆子摘下耳机，屋里突然安静得只剩呼吸声。老李看见屏幕上的波形，高低起伏，像极了老家连绵的山脊线。
“爸，”豆子忽然开口，声音有点沙，“这不是沉迷。我研究这个，是想弄明白，一种在压迫里长出来的文化，为什么能有这么强的生命力。它……它让我觉得，再难的事，扛住了，也能找到自己的节奏和声音。”老李听着，似懂非懂。但他听懂了儿子话里的那股“扛”劲儿。他伸出手，想拍拍儿子的肩，像拍打一棵正在拔节抽穗的庄稼，手到半空，却只是轻轻拂掉了儿子卫衣帽子上的一点灰。
风波好像就这么悄没声地过去了。豆子还是听那些音乐，但不再整日闭门不出。他有时会给老李讲，这旋律里的历史有多沉，那歌词里的抗争有多韧。老李大多时候听天书，偶尔却也能捕捉到一两个熟悉的情绪，比如“苦”，比如“盼”。他渐渐觉得，那强烈的节奏，或许真能敲散一些压在心口的石头。
暑假结束，豆子要回学校了。老李往他行李箱里塞了满满一罐自己炒的茶叶。“累了，就泡一杯。提神。”他没再说别的。火车开动时，豆子隔着窗户挥手。老李忽然觉得，儿子身上那件宽大的卫衣，也不那么扎眼了。那片曾让他恐惧的、儿子正在沉溺的“深海”，底下涌动着的，或许并非只是叛逆与疏离，而是一个年轻生命，在寻找自己声音时，必然要经历的混响与波涛。他站在月台上，直到火车变成天际的一个小黑点。脚下的土地坚实依旧，而他心里，那朵风干的菊花，似乎又慢慢舒展开了一些，沾上了些许露水。