开车在车里诲
开车在车里？
看到这个标题，你可能会一愣。开车不在车里，难道在车顶？这话听起来像句废话。但你先别急着划走，听我唠两句。我说的这个“在车里”，不是指你物理上坐在驾驶座上，手握方向盘。我指的是，你的心思、你的魂儿，是不是真的“在”车里？
想想看啊。绿灯亮了，前车纹丝不动，后头的喇叭嘀成一片，才把那位从手机屏幕上惊起，慌忙松刹车。又或者，你开在高速上，旁边车道那位的车，画龙似的在线上飘，凑近一瞧，好嘛，正低头乐呵呵地发语音呢。这些时候，人是在车里，可神儿呢？早就飞到了微信对话框、短视频，或者昨晚没吵完的那场架里了。这车开得，危险不？
所以说，“开车在车里”这事儿，现在还真成了个问题。咱们的车越来越智能，里头那块屏幕越来越大，能勾走咱注意力的东西也越来越多。导航、音乐、电话，哪个都不是省油的灯。更别提，等红灯那几十秒，不刷两下手机，感觉就跟亏了似的。这习惯，悄没声儿就养成了。
我有个朋友，老司机了，技术没得说。可有一回，就因为赶着回复工作群里一条消息，差点追了前车的尾。吓出一身冷汗之后，他跟我感慨：“那会儿，我的手和脚在开车，我的眼睛也看着路，可我的脑子，全在琢磨怎么回那句话。车，它好像自己在我出去的。” 你看，这就叫“身在曹营心在汉”，肉身在驾驶舱，意识早就溜号了。这种状态，术语叫“分心驾驶”，可我觉得，更贴切的叫法就是——“人车分离”。
那点“无聊”，其实是安全屏障
咱们都怕无聊。开车，尤其是开熟悉的路，确实会有点单调。窗外风景看腻了，电台翻来覆去那几个节目，这时候，手就痒痒，想去摸手机。好像用那点碎片信息，把大脑的每一丝空隙都填满，才叫没浪费时间。
可你有没有想过，开车时那点适当的“无聊”，它恰恰是一道安全屏障？你的大脑没有完全被其他事情占据，它留出了一大块资源，用来预判：前面那个小孩会不会突然跑出来？旁边的大货车会不会变道？你的手脚眼，才能协调一致，随时应对突发状况。当你用手机、想心事把这点“无聊”挤掉，也就等于亲手拆掉了这道屏障。事故往往就发生在那零点几秒的走神里。
我以前也不觉得，总以为“我能兼顾”。直到有一次，在快速路上，我光顾着和副驾的朋友争论一个事儿，声音越来越大，情绪也越来越投入。突然，前车刹车灯一亮，我几乎是凭着肌肉记忆才猛地踩下刹车，车里东西哗啦掉一地。那一瞬间，我后背都凉了。争论的内容我早忘了，但那种后怕的感觉，记到现在。从那以后，我上车尽量把手机放远，如果是重要电话，宁可找个安全地方停下再说。
把心思收回来，专注在开车这件事本身，其实没那么难，也远非想象中那么枯燥。你可以听听完整的专辑，而不是切来切去的歌单；可以观察路上的各色车辆和行人，猜猜他们的故事；甚至可以纯粹感受一下车子的操控，油门的深浅，方向盘的反馈。当你真的“在”车里，你会发现，驾驶本身也可以是一种放松，一种沉浸式的体验。路，在眼里会更清晰；车，在手里会更听话。
说到底，“开车在车里”是一种选择，一种对自己和他人负责的态度。它不是什么高深的道理，就是提醒咱们，坐进驾驶室，扣上安全带之后，记得把那个飞出去的“神儿”，也好好地安放在这个移动的小空间里。手在方向盘上，眼在前方路上，心，也请跟在这一程路上。毕竟，安安全全地抵达，才是出门时最朴实、也最重要的愿望，对吧？