大连微信附近人300元叁小时,附近好友300元叁小时相约
对话框里的那串数字
傍晚六点，我瘫在沙发上刷着朋友圈，屏幕上突然跳出个好友申请。头像是个穿白裙子的姑娘，备注写着“附近的人看到你”。顺手通过后，对话框里冷不丁冒出一行字：“大连本地，300元叁小时，陪聊天散步。”我捏着手机愣了愣——现在连交朋友都明码标价了？
对方很快又发来语音，声音倒是清亮：“就是找个说话的人呀，你看咱俩距离就隔两条街。”我盯着窗外渐暗的天色，想起这半年搬来大连后，除了同事几乎没认识新朋友。上次和人海边散步是什么时候？好像还是叁年前。
最终约在星海广场碰面。她裹着米色风衣出现，手里还提着杯奶茶。“请你喝的，”她直接把杯子塞过来，“放心，超时不加价。”吸管戳破塑封的瞬间，我忽然觉得这场景有点魔幻。
叁小时能发生什么
我们从贝壳博物馆逛到游乐场，她指着过山车说小时候总坐这个。聊起十五库的旧船锚，她突然停下脚步：“其实今天是我生日。”没等我反应，她又笑着摆手，“别紧张，不是要礼物。”
在海边长椅休息时，她掏出手机给我看相册。每张照片都标着日期和地点：“这是第47个见面的人，在劳动公园喂鸽子；这是第89位，在俄罗斯风情街拍到的夕阳。”相册名称叫《叁百块里的众生相》。
“很多人问为什么要收钱。”她捡起石子扔进海里，“免费的交情才最贵啊。这叁百块划清了界限，反而能说真话。”潮水漫过礁石，我想起上个项目组里那个总请客吃饭的同事，最后卷款跑路时连收条都没打。
路过婚庆广场时，遇到她相识的卖花阿姨。阿姨塞给我两支玫瑰，朝她眨眼睛：“今天这个看着踏实。”她数出二十块钱硬塞进阿姨围裙口袋，转身对我解释：“这阿姨儿子在读研，她白天在医院做保洁。”
计时器响起之前
最后半小时坐在渔人码头的石阶上，她忽然问：“你知道为什么定价叁小时吗？短了像完成任务，长了容易产生错觉。”远处渔船亮起灯火，她手机闹铃轻轻震动。“时间到啦，”她站起身拍拍灰，“谢谢你听我唠叨家事。”
分别时她突然朝我伸手，我下意识去掏钱包。她却只是轻轻握了握我的指尖：“今天生日，就破例握个手吧。”走出十几米回头，她还站在原处挥手，身影渐渐融进沿海栈道的灯带里。
回家翻看手机，发现不知何时被她改了备注——“第103个叁小时”。窗外传来货轮鸣笛，我忽然想起还没问过她真名。不过转念一想，在微信附近人300元叁小时的规则里，真名或许本就不重要。
后来偶尔经过那片海滩，总会多看两眼那张长椅。有次真看见个穿风衣的姑娘坐在那儿，低头按着手机。没过多久，我的屏幕亮起来，还是那条熟悉的开场白：“大连微信附近人300元叁小时，要聊聊吗？”