吉首附近300块钱的爱情,吉首叁百元的爱情故事
吉首的老街飘着油辣椒的香气，石板路被雨水打得发亮。巷子深处有家小旅馆，霓虹灯牌缺了几个笔画，房费正好是叁百块。阿玲坐在前台后面，数着今天收的零钱。
门外突然传来急促的脚步声。一个浑身湿透的年轻男人闯进来，头发还在滴水。“还有房间吗？”他问，声音有点抖。阿玲抬头看他，发现他的鞋沾满泥浆，像是走了很远的路。
叁百块能住多久
男人叫小张，说是来吉首找工作的。可这年头工作不好找，他带的钱快花完了。“先住叁天吧。”他数出九张皱巴巴的百元钞票，犹豫了一下又收回去两张，“还是先住一天。”
阿玲没说什么，递过钥匙时悄悄把押金减了一半。她见过太多这样的年轻人，从山里出来，以为城市会不一样。
第二天小张很早就出门了，晚上回来时垂头丧气。阿玲正在吃晚饭——一碗清水面，连个鸡蛋都没有。“吃了没？”她问。小张摇摇头，又点点头。阿玲起身从柜台底下拿出另一个饭盒：“多做了一份。”
就这样，小张在旅馆住了一周。每天叁百块的房费，阿玲总说“算你便宜点”。其实哪有什么便宜，不过是少赚些罢了。
辣椒炒肉的夜晚
周五晚上，小张终于找到份零工，在工地搬材料。他兴冲冲地买了两瓶啤酒和一斤猪肉：“玲姐，我请你吃饭。”
旅馆后厨很小，炒菜时转身都费劲。小张笨手笨脚地切辣椒，呛得直打喷嚏。阿玲接过锅铲：“还是我来吧。”火光映在她脸上，额角有细密的汗珠。
那晚他们聊了很多。小张说老家在更深的山里，爹妈身体不好，妹妹还在读书。阿玲听着，往他碗里多夹了几块肉。她说自己以前也出去打过工，后来父亲病了才回来接手这家破旅馆。
“叁百块钱啊，”小张突然说，“在城里只够住一晚酒店，在这里却能认识你。”说完他自己先红了脸，埋头猛扒饭。
阿玲没接话，只是默默给他添了碗汤。窗外，吉首的夜雨又开始下了。
小张的临时工作做了半个月。每天回来都灰头土脸，但总会带点小东西——有时是路边采的野花，有时是水果摊收摊时便宜买的桃子。阿玲把花插在矿泉水瓶里，摆在柜台最显眼的位置。
有天小张收工早，看见阿玲在帮隔壁阿婆修水管。她挽着袖子，踮着脚拧阀门，动作熟练得很。“我来吧。”他接过扳手。修完水管，阿婆非要塞给他们几个糍粑。
回去的路上，小张说：“你和城里人不一样。”阿玲笑：“哪儿不一样？”“说不上来，就是让人觉得踏实。”
那晚小张没回自己房间，他们在柜台后面聊到深夜。说到以后，两个人都沉默了。未来像吉首晨雾里的远山，看得见轮廓，却摸不清路径。
工程结束那天，小张结清了工钱。他站在柜台前，手里攥着信封。“我要去深圳了，”他说，“朋友介绍了个厂子，包吃住。”
阿玲正在记账，笔尖顿了一下。“好事啊，”她继续写，“比在这儿强。”
小张从信封里抽出叁张钞票：“这半个月，多谢你照顾。”
“用不着，”阿玲推开他的手，“留着路上花吧。”
两人推让了几个来回，最后阿玲只收了一张。“就当是饭钱。”她说这话时一直低着头。
小张走的那天，阿玲给他装了满满一饭盒糍粑辣椒。汽车发动时，她站在旅馆门口挥手，直到车子拐过街角。
回到空荡荡的前台，阿玲发现柜台上有张纸条和叁百块钱。纸条上写着一串电话号码，还有一行字：“等我回来。”
雨季快要过去了。阿玲把纸条小心收好，开始打扫房间。窗台上的野花已经干了，她还是没舍得扔。或许这就是吉首附近300块钱的爱情，不轰轰烈烈，却像湘西的米酒，后劲十足。
傍晚又来了一位客人，问房价多少钱。阿玲看着门外渐渐亮起的灯火，轻声说：“叁百。”