晋中小妹24小时喝茶,晋中茶歇24小时陪伴
深夜十一点半，晋中老城区巷口的茶馆还亮着暖黄的灯。玻璃窗上凝结着细密的水珠，隐约能看见几个年轻人围坐在茶海前。穿棉麻衣服的女孩正往紫砂壶里注水，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。“这么晚还不打烊？”路过的出租车师傅摇下车窗问道。女孩笑着指了指墙上的木牌——那上面刻着“晋中小妹24小时喝茶”十个字。
不眠的茶席
其实刚开始很多人都不理解，茶馆为什么要全天营业。隔壁牛肉面店老板老陈还记得，去年冬天有个山西大学的学生来躲雪，捧着普洱在窗前坐到天亮。后来这成了常态：赶论文的学生、值夜班的护士、刚下火车的旅客，都会在这方灯火通明的小天地找到落脚处。有个常来的程序员说，比起家里冰冷的显示器，他更愿意对着茶海上袅袅的青烟写代码。或许现代人渴求的不仅是茶汤，更是这种被温暖灯火接住的感觉。
记得有回凌晨叁点，来了位满面愁容的中年人。小妹什么都没问，只默默烫了只青瓷杯，推过去一泡陈年茯砖。那人从始至终没说为什么事烦心，但离开时茶杯旁多了张字条：“茶凉了，事也该过去了。”这种晋中茶歇24小时陪伴的承诺，就像深夜里始终亮着的灯塔，不需要太多言语。
茶香里的百味人生
二十四小时的营业时间，让这里见证着比普通茶馆更丰富的人生切片。清晨五点半会有环卫工人在交接班前来暖手，午后则聚集着讨论非遗剪纸的老匠人，而深夜常驻的除了失眠的作家，还有代驾司机等夜归人。最特别的是每个月圆夜，总会有个老人带着半导体来听晋剧，他说去世的老伴最爱跟着收音机哼《打金枝》。
茶单也带着晋中特色，除了常见的岩茶龙井，还有用本地酸枣叶配老荫茶的特调。有个从平遥古城来的导游每次都要喝“晋中小妹24小时喝茶”专属的黄芪枸杞茶，说这味道让她想起奶奶的火炕。茶点则是应季而变，霜降后会有太谷饼，清明前后必然摆着榆次灌肠。这些带着黄土高原气息的吃食，与武夷山的岩茶意外地和谐，就像晋中这座古城，总能将天南地北的过客妥帖安放。
常有人问为什么不扩大经营，小妹总是低头整理茶具：“很多故事只能在深夜发生啊。”她记得有个失恋的姑娘在雨夜连续喝了七泡凤凰单丛，临走时却说不出是茶苦还是心苦；也记得去年除夕，几个没能回家的外卖员围炉守岁，用盖碗泡速冻饺子当年夜饭。这些细碎的瞬间，让“晋中茶歇24小时陪伴”不再只是招牌上的承诺，而是化作具体的生活温度。
窗外天色渐亮，早班公交的引擎声由远及近。穿校服的男孩推门进来存书包，熟门熟路地接过小妹递来的红枣茶。柜台后的收音机开始播放晋中早新闻，茶海上又新换了一泡正山小种。二十四小时循环往复的茶香里，这座北方小城的晨昏昼夜，正在壶起杯落间静静流转。