被六个男人躁到一夜的
被六个男人躁到一夜的
老张把最后一口烟屁股摁灭在油腻的铝饭盒里，火星“滋啦”一声，像他这辈子的某个念想，彻底断了。他靠在吱呀作响的竹躺椅上，望着工棚外沉下来的天。远处，城市的光晕染开来，和他没关系。和他有关系的，是身边这六个糙老爷们，还有接下来这漫漫长夜。
六个男人，挤在这间活动板房隔出来的小屋里。汗味、脚臭味、隔夜泡面汤味，还有水泥灰那股子生涩的味道，混在一块儿，稠得化不开。王麻子在隔壁铺位抠脚，李铁柱对着巴掌大的旧手机看土味视频，声音开得老大。剩下几个，有的发呆，有的已经躺下，瞪着上铺的床板，眼神空空的。
这夜，不是从黑开始的，是从“躁”开始的。不是那种热血沸腾的躁，是一种被生活夯实在原地、无处可去、只能在内里慢慢发酵的憋闷和烦躁。老张管这个叫“穷躁”。钱揣不热乎，梦做得不踏实，浑身力气像砸在棉花上，闷响一声，什么都没改变。这“穷躁”像个无形的罩子，把七个人扣在里头。
最先爆的是小四川。他才十九，家里等钱盖房娶媳妇。今天工头又拖了支钱的日子，理由听得耳朵起茧。小四川把安全帽狠狠掼在地上，“哐当”一声，所有人都一震。“搞啥子嘛！一天推到一天，耍猴呢？！”他的声音尖，带着破音，刺破了屋里黏糊的空气。
这下好了，捅了马蜂窝。一直没吭声的老赵，慢吞吞吐了口烟圈：“猴？我们连猴都不如。猴耍完还有根香蕉，我们有啥？”老赵是过来人，在工地干了半辈子，脊梁弯了，话也带着锈蚀的钝感。他的话让气氛更沉，那“穷躁”的罩子仿佛更结实了。
话匣子一开，就收不住。抱怨像开了闸的水，混着各自的乡音，在这狭小空间里冲撞。说包工头心黑，说钢筋烫手，说混凝土呛肺，说想家里炕头的热乎，说孩子学费还没着落。每个字都带着重量，砸在地上，又弹起来，变成更浓的躁，压在每个人胸口。
老张听着，没插嘴。他目光扫过这些脸，黝黑，皴裂，写着相似的疲惫和无奈。他想，这就是生活最真实的质地，粗粝得磨人。但奇怪的是，当所有人的“躁”都摊开，明晃晃摆在昏黄的灯光下时，那种一个人闷着的感觉，反而淡了一点。
不知谁先提了一句，“哎，记不记得咱村头那棵老槐树？”话题忽然就转了向，从眼前的憋屈，滑向了遥远的、带着毛边的记忆。有人说家里麦子该收了，不知道老婆一个人忙不忙得过来；有人说儿子在电话里会背诗了，背的啥没听清，信号不好，但心里痒痒的；有人说起第一次进城，看高楼看得脖子酸……
声音渐渐低下去，不再是争吵，变成了絮语。那些遥远的、柔软的东西，暂时挤开了“穷躁”。老张看着天花板，斑驳的水渍像幅地图。他忽然觉得，这一夜，他们不是被“躁”打败了，而是被迫和它面对面，坐了一宿。把心里那点苦、那点盼头，都晾了晾。
天快亮的时候，屋里只剩下深浅不一的鼾声。第一缕灰白的光，从窗户缝里挤进来，落在水泥地上。老张轻轻起身，摸出皱巴巴的烟盒，还剩最后一根。他走到门外，点燃。
晨风清冽，带着未散的凉意。工地还在沉睡，巨大的塔吊 silhouette 矗立着。这一夜，像身上被汗浸湿又捂干的工装，黏腻难受，但终究是过去了。新的一天，钢筋还得扛，水泥还得搅，日子还得推着往前走。那“穷躁”还在，只是经过这一夜的发酵、嘶吼、再沉默，似乎变得可以承受一些了。它成了身体里一块熟悉的骨头，知道痛，但也知道还得靠着它，站稳了，活下去。
他回头看了眼工棚，里面躺着他六个萍水相逢的“兄弟”。他们被同样的东西躁了一夜，然后，在天光里，又将一同醒来，走向那个尘土飞扬的、坚硬的现实。这就是他们的夜晚，没有故事，只有真实的重量。