《么公和两个媳妇》1
《么公和两个媳妇》1
村子西头的么公，今年七十五了。身子骨还算硬朗，就是脾气有点犟，像他家老屋后头那棵歪脖子枣树，风风雨雨几十年，愣是没挪过窝。他一个人守着那座老院子，日子过得清静，也冷清。村里人都说，么公这辈子，福气都攒在晚年了——他有两个儿子，都在城里成了家，立了业，娶的媳妇也体面。
大媳妇叫秀云，在中学当老师，说话做事一板一眼，有条有理。二媳妇叫春梅，自己开了个小服装店，人活泼，嘴也甜，见面就是“爸，您今天气色真好”。两个儿子都孝顺，商量着轮流把老爷子接到城里住，也好有个照应。么公推了几回，架不住儿子媳妇叁番五次地请，心里头那点故土难离的劲儿，也就慢慢松动了。他收拾了个小包袱，心里琢磨着：去瞧瞧也好，看看城里的日子，到底是咋个过法。
头一站，去的是大儿子家。秀云早就把朝南的次卧收拾得干干净净，被褥晒得蓬松，满是阳光味儿。头几天，么公觉着哪哪儿都新鲜。屋里亮堂，厕所干净，摁个开关热水就哗哗地来。可没过多久，他就有点不自在了。
秀云讲究个“规律”。一日叁餐，定时定量，少油少盐，说是为了健康。么公吃了一辈子重口味，这下嘴里总觉得淡出个鸟来。他想去厨房自个儿加点辣子，秀云瞧见了，温和却坚定地说：“爸，您血压有点高，医生叮嘱要清淡。”晚上想看会儿电视，秀云又会轻声提醒：“爸，不早了，您该休息了，熬夜对身体不好。”么公点点头，回了房，坐在床沿上却睡不着。屋里太静了，静得能听见自己的心跳。他想念老屋里那点窸窸窣窣的杂音，想念隔壁老伙计扯着嗓子喊他下棋的动静。
在这里，日子是好，像一本摊开的书，每一页都工工整整，挑不出错。可么公总觉得，自己像个客人，手脚不知道该往哪儿放。秀云的孝顺，是一种周到的安排，把他的一切都安顿在“正确”的格子里。这让他心里暖，也让他心里空。
住了小一个月，二儿子开车来接了。春梅老远就迎出来，挽着么公的胳膊：“爸，可把您盼来了！我给您买了新的棉拖鞋，可软和了！”二儿子家气氛不一样，屋里东西摆得随意，透着股热闹的人气儿。春梅做饭手脚麻利，味道也足，么公头一顿就多吃了一碗饭。春梅笑嘻嘻地说：“爸，好吃您就多吃，管够！”
可这舒坦日子也没过几天。春梅的服装店生意忙，有时候饭点赶不回来，就叫外卖。么公看着那些花花绿绿的餐盒，心里头直嘀咕。春梅在家时，电话一个接一个，语音消息叮咚响个不停，说的都是进货、款式、客户。有时候正和么公说着话呢，一个电话进来，她就风风火火跑到阳台上去，一讲就是半天。
春梅的孝顺，是热气腾腾的，带着市井的喧闹和直率。她会给么公买新衣服，虽然那款式时髦得么公根本不敢穿出门；她会拉着么公讲店里的趣事，虽然么公听得半懂不懂。在这里，么公不那么像个客人了，但好像又成了这快节奏生活里一个有点跟不上趟的旁观者。
夜深了，么公躺在二儿子家同样柔软的床上，望着陌生的天花板。他忽然有点想不明白，到底是老屋的冷清好，还是这城里的热闹好。大媳妇那里太静，静得规矩；二媳妇这里太闹，闹得心慌。他翻了个身，心里头那点说不清道不明的滋味，慢慢泛了上来。这往后的日子，还长着呢。他这次进城，本想着享享清福，怎么反倒品出了另一种孤单的味儿来？窗外的城市灯光彻夜不熄，却照不进他心里那块小小的地方。
月光淡淡地洒进来。么公心里清楚，儿子媳妇都是好心，这份孝心实实在在，没有半点虚假。可为什么，在这份好心里头，自己还是觉着飘着，落不到实处呢？他轻轻叹了口气，这声叹息很轻，很快就融进了城市夜晚模糊的背景音里，没人听见。