男朋友每晚都和我打电话
男朋友每晚都和我打电话
挂了电话，屏幕暗下去，房间里只剩下空调细微的声响。我翻了个身，心里那股子暖意还没散，像冬天里抱着杯热茶，从手心一直暖到胃里。男朋友这个“每晚一通电话”的习惯，不知不觉，已经坚持了快两年。
一开始，其实没那么规律。那会儿刚在一起，热乎劲儿足，消息从早发到晚，电话呢，想打了就拨一个，有时聊到半夜，有时匆匆几句。后来工作忙了，两人时间总对不上，不知怎么的，就默契地定下了这个“夜间约定”。好像一天里无论多忙多乱，只要到了那个点，听到他的声音从听筒里传来，心里就忽然定了。
这通电话，成了我俩之间最坚实的默契。不是什么硬性任务，但比任务更让人惦记。有时候我这边加班累得眼皮打架，他那边可能刚应酬完，声音里带着疲惫。可电话一接通，好像就能给彼此充电。说的也无非是些流水账：今天食堂的菜咸了，路上碰到一只很胖的猫，同事讲了个冷笑话……稀松平常，甚至有点琐碎。但正是这些碎片，一点点拼出了对方不在身边时的完整一天。
你说这叫什么呢？我想，这就是一种温暖的陪伴感吧。它不惊天动地，就藏在每晚那几十分钟里。知道有个人在那儿，愿意听你唠唠叨叨，也愿意把他那边的天空和云彩分享给你。这种陪伴感，让八百公里的距离，变得好像只是从客厅到阳台那么远。
当然，也不是每次都那么温馨。也有没话找话，双方都沉默的时候。电话通着，能听到他那头敲键盘的声音，或者翻书页的沙沙声。这时候，我会看看窗外的月亮，他可能也在看他那边的夜色。这种沉默不尴尬，反而很踏实。就像两个人坐在一间屋里，各自做自己的事，但知道对方在，心里就安稳。这种安稳，大概就是亲密关系里最舒服的状态之一了。
有一次我问他，天天打，会不会有一天没话说了？他在电话那头笑了，说：“没话说就听听呼吸声呗，你的呼吸声，比我听的助眠白噪音都好使。”这话说得我鼻子一酸。原来，最高级的亲密，不是永远有聊不完的话题，而是连沉默都可以共享。
这个小小的习惯，像一根看不见的丝线，把两个独立的日子，悄悄地织进了同一幅画卷里。它让我们参与了彼此生活中那些微不足道却又无比真实的瞬间。这种参与感，或许就是对抗时间和距离最温柔的方式。
现在，每晚听到手机振动，看到那个熟悉的名字跳出来，我依然会不自觉地笑起来。这通电话，早已超出了通讯本身的意义。它是我一天结束时的句号，也是心里那份笃定的来源。我知道，无论明天是晴是雨，在夜晚的某个时刻，总会有一个声音，穿过寂静，准时抵达我的耳边。