输了让同学玩全部位置的游戏作文

发布时间:2025-12-31 06:09:15 来源:原创内容

输了让同学玩全部位置的游戏作文

这事儿还得从上周五那场篮球赛说起。我们班和隔壁叁班一直不对付,球场上的火药味儿浓得呛人。比赛打到最后十秒,我们队还领先一分。球传到我手里,只要我控住这最后几秒,胜利就是我们的。可偏偏,我脑子一热,想玩个帅的,结果运球脱手,被对方抢断,打了个快攻反超。哨声响起,我们输了。

球场瞬间安静,我杵在那儿,感觉全身的血液都往脸上涌。队友们没说话,但那眼神比骂我一顿还难受。更糟的是,赛前我们和叁班那群家伙打赌,输了的一方,得在下一场练习赛里,让赢家随便安排位置——也就是说,我们得听他们的,让前锋去守门,让后卫当中锋,彻底乱套。

回家路上,我心里那个堵啊。晚饭也没吃几口,躺在床上盯着天花板。这赌约太损了,明摆着是羞辱人。可话是自己放出去的,球是自己丢的,能赖账吗?那不成怂包了?我翻来覆去,心想,这“全部位置”的游戏,不就是想让我们出丑,看我们手忙脚乱吗?

周一训练,叁班的人果然笑嘻嘻地来了,拿着张写满“安排”的纸条。我们队长脸黑得像锅底,但还是一挥手:“认赌服输,练!”于是,整场训练彻底乱了套。我这个一米八的中锋被派去盯防对方最灵活的小个子后卫,跟得气喘吁吁;我们队最矮但速度最快的小杰,被按在篮下当“柱子”,跳起来都够不着板;平时只负责投篮的“神射手”阿浩,硬着头皮去组织进攻,球传得歪七扭八。

起初,场面真是惨不忍睹。失误一个接一个,跑位全乱,我们自己的战术根本打不出来。叁班的人在旁边看得直乐。可练着练着,奇怪的事情发生了。因为我以前打中锋,习惯看内线,现在被迫跟小个子,竟然慢慢摸到了一点外围防守的窍门——原来他们转身那么快,启动那么突然。小杰在篮下虽然吃亏,可他凭着速度和敏捷,居然也能偷到几个篮板。阿浩传丢了好几个球之后,开始扯着嗓子喊起来,指挥我们跑位,虽然生疏,但那股劲儿以前没有。

汗水把球衣浸得透湿,但没人抱怨了。我们好像……在玩一个真正的“游戏”,一个抛开固定角色、重新认识篮球的游戏。我发现,以前我只管自己那一亩叁分地,现在被迫满场跑,反而更清楚每个角落正在发生什么。小杰喘着气说:“原来抢个篮板这么累,中锋真不容易!”阿浩抹了把汗:“光会投不行,还得知道球怎么传到舒服的位置。”

训练快结束时,我们居然打成了几次像样的配合。虽然还是输多赢少,但那种笨拙的、摸索的感觉,让一开始的羞恼慢慢消失了。队长拍了拍我的肩:“你那球丢得,是挺闹心。但今天这么一折腾,好像……也不全是坏事?”

回家的夕阳把影子拉得很长。我忽然觉得,那个导致失败的失误,和这场乱七八糟的“全部位置”游戏,像是一枚硬币的两面。我们太习惯于待在属于自己的“位置”上了,中锋、后卫、前锋,标签贴得牢牢的。一次失败,一个看似惩罚的游戏,却像一把钥匙,嘎达一下,打开了认知的另一扇门。它逼着我们踩到别人的点位上去,去感受别人的视角,去理解整片球场而不仅仅是自己的角落。

后来正式的练习赛,我们当然换回了各自熟悉的位置。但感觉不一样了。我会更主动去补防外围,也会在抢下篮板后,下意识寻找那个可能处在“不舒服”位置的队友。我们之间的喊话多了,默契好像也多了那么一点点。输掉一场球,赢回了一点更广阔的东西。这大概就是成长路上,那些让人憋屈的“游戏”悄悄塞给我们的礼物吧,虽然当时,真的只想找个地缝钻进去。

推荐文章