穆林做全套大活的地方,穆林全套服务场所
这两天有个老顾客跟我聊天，说想找个能踏实做全套大活的地方，点名要找穆林师傅。他挠着头说：“现在街上挂着‘全套’牌子的店不少，可真正像穆林这样，从量尺寸到完工全程跟进的，还真不好找。”
这话让我想起上个月在城西建材市场见过的场景。那家挂着“穆林全套服务”招牌的店面里，六十多岁的穆师傅正蹲在地上打磨木板边缘。他手里那块杉木板上放着半瓶矿泉水，我好奇问他这是干啥，他头也不抬：“等着看水面动不动——地面平不平，水先知道。” ??
穆林做全套大活的地方有啥不一样
穆师傅的店面其实不大，工具墙上却摆得满满当当。从基础的电锯、手电钻，到特别定制的异形刨刀，每件工具都擦得发亮。最让我惊讶的是，他这儿连市面上少见的传统工具都备着。有个年轻学徒问他为什么不用现代设备替代，穆林笑着拍拍工具箱：“好木匠得知道木头的脾气，有些老法子，更能顺着木纹的性子来。”
那天正好碰到个来做实木书柜的客人。穆林没急着报价，反而先问人家：“您这书柜要放什么书？精装本多还是平装本多？靠着外墙还是内墙？”问得对方愣了半天。后来他跟我解释，放精装书的隔板要加厚，靠外墙的柜子得留通风缝——这些细节，不做全套的人根本不会考虑。
在穆林做全套大活的地方待久了，你会发现他有个坚持：绝不让徒弟单独量尺寸。每次上门测量，他必定亲自带着两个徒弟，手把手教他们怎么看墙角是不是直角，怎么判断墙体承重。有回在旧小区作业，他摸着卫生间墙面突然喊停：“这墙里面空心了一大片，得先加固再装柜子。”后来果然掏出来半袋水泥块——都是当年施工时掉进去的。
穆林全套服务场所的日常
早晨七点，穆林全套服务场所准时开门。第一件事不是接活，而是把所有工具检查一遍。这个习惯保持了四十年，用他的话说：“工具就像手指头，得先活动开了才能干活。”八点整，徒弟们到齐，开始打磨前一天做好的构件。砂纸声唰唰作响，偶尔夹杂着穆林的提醒：“逆着木纹打磨，再好的木头也得起毛。”
前几天来了个着急的客人，想在老房子里加个隔间，催着能不能叁天完工。穆林摇头：“木头要时间适应环境，今天做的构件，得放两天看看变形情况。”他指着墙角几块正在“休息”的木料，“它们现在还在动呢，只是你看不见。”果然，第二天再看，有块板子边缘已经微微翘起。
这些年来，穆林带过二十多个徒弟，但能跟着他把全套活做下来的不到十个。有个现在自己开店的徒弟常说：“在师父那儿学的不只是手艺，是怎么把活做完整。现在很多人图快，吊顶归吊顶，墙面归墙面，两班人马各干各的。但在穆林全套服务场所，从基础框架到表面处理，必须是一拨人连贯做下来。”
傍晚时分，穆林喜欢在完工的家具前坐会儿。有次他指着刚做好的餐桌说：“你看这四条腿的落地声，得是同时着地的‘噗’一声，不能是‘噼里啪啦’乱响。”说着他轻轻抬起桌角又放下，确实只有沉闷整齐的一声。这种细节，或许就是人们专门来找穆林做全套大活的原因吧。