福利院永久私人伊园甸
福利院永久私人伊园甸
老王蹲在福利院门口那棵老槐树下，抽完第叁根烟的时候，太阳正巧落到西边围墙的瓦檐上。他眯起眼睛，看着那片被照得金灿灿的菜园子——那里原本是片杂草丛生的荒地，现在整整齐齐地码着十几垄菜畦，茄子紫莹莹的，番茄红得发亮。
“想什么呢？”李院长不知什么时候站到他身后，手里还拎着半篮子刚摘的豆角，“又惦记你那‘永久菜园’啦？”
老王嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙。他在这福利院待了二十叁年，比好些工作人员的工龄都长。叁年前，他拄着拐杖找到院长，说东头那块地荒着可惜。“给我种吧，”他说，“种点瓜啊菜的，孩子们吃着新鲜。”院长当时没当回事，只当是老人在找点寄托。
可谁能想到呢？老王真把那片地给盘活了。第一年土硬得锄头都崩口，他就一点点捡碎石、翻土、沤肥。夏天的蚊子能咬死人，他照样天蒙蒙亮就下地。院里有个脑瘫的孩子叫小舟，总爱摇着轮椅到地头看，老王就手把手教他撒种子。
“你看这土，”老王抓起一把黑油油的泥土，在手心里搓了搓，“现在多肥。种什么长什么。”他的语气里透着种庄稼人特有的骄傲，仿佛这不是福利院的公共土地，而是他传家的宝贝田产。这种近乎执拗的归属感，慢慢在院里扎了根。
菜园子丰盛起来的那年秋天，院里发生了件小事。新来的护工不清楚情况，摘了老王留着做种的几个老南瓜。老人整整两天没说话，第叁天早上，他把全院能走动的老人孩子都叫到菜园边。
“这园子啊，”他说话有点慢，得想想词，“它得有个‘永久’的章程。”
大家以为他要立规矩，谁知老王从兜里掏出个小本子，上面歪歪扭扭记着：叁月下黄瓜秧，四月点豆角，五月留番茄种……他把本子递给小舟：“你识字，你念。”又转头对大伙说：“这园子不是哪个人的，是咱们这个‘家’的。我老了干不动了，得有人接着干。”
李院长当时站在人群后面，忽然觉得鼻尖发酸。她见过太多老人在这里等待生命终点的迷茫，却第一次见到有人如此认真地，想要为这个地方留下点什么“永久”的东西——不是法律意义上的产权，而是比那更结实的东西。
后来菜园有了名字，叫“伊甸园”。是院里退休的语文老师起的，说这地方让人想起最初那个丰饶安宁的园子。名字前面被大家自发加上了“我们的”叁个字。我们的伊甸园。这称呼带着体温，在晾晒被单的阳台、在吃饭的食堂、在傍晚乘凉的长廊里传来传去。
小舟现在能拄着拐杖站一会儿了。他成了菜园的“技术员”，老王那本笔记被他用电脑重新整理打印，还配上自己拍的照片。去年冬天，他们在向阳的墙角搭了个小暖棚，春节时全院吃上了自己种的小白菜。
黄昏的光把每个人的影子拉得很长。老王拍拍膝盖站起来，朝菜园走去。番茄架下面，几个七八岁的孩子正蹲在那里数刚结的青果子。“王爷爷！”他们仰起脸喊他，“这个什么时候能红啊？”
“等下一场雨，再晒两个太阳。”老王也蹲下来，粗糙的手指轻轻碰了碰果实。他的动作很轻，像碰什么易碎的宝贝。其实他碰过更金贵的东西——那些无家可归的孩子第一次在他怀里停止哭泣时颤抖的脊背，那些失智老人握住他手时突然清明的眼神。
菜园尽头的篱笆墙上，不知谁用木牌刻了五个字：我们的伊甸。没有“园”字，刻到“甸”时刻刀坏了，就一直那样挂着。老王却觉得挺好，“伊园甸”，听着像某个遥远又亲切的故乡地名。
夜色漫上来，福利院的灯一盏盏亮了。饭菜香混着泥土味飘在风里。这片土地上的出产永远属于这里的所有人，这个认知让每个人都感到踏实。而老王知道，当他在翻地时，当小舟在记录时，当孩子们在数果实时，他们正在共同做一件事——把瞬间过成永恒，把暂住住成家园。
月光照在菜叶的露水上，亮晶晶的。明天应该又是个好天气。