临江男人喜欢的小巷子,临江男人钟爱的小巷
临江男人喜欢的小巷子
巷口那棵老梧桐的叶子正沙沙响着，陈老伯坐在青石板上卷烟，烟丝在指缝间漏下细碎的金黄。这条藏在临江城东南角的小巷，宽不过两米，墙角的青苔却比我的年纪还大。要说临江男人为什么偏爱这儿，得从巷尾那家剃头店说起。
老周的剃头店开了叁十八年，木头转椅的漆皮剥落得斑斑驳驳。下午四点光景，五金店张老板顶着半头泡沫坐在那儿，热毛巾敷着脸含糊地说："就修短些，明天闺女带对象回来。"老周手里的推子嗡嗡响着，像在给岁月修剪分岔。这地方不像新式发廊总问你办不办卡，剃完头还能顺走两把自家种的香菜。
再往里走，瓦罐炖肉的香气从某扇木门缝里钻出来。那是开货车的大刘家，他媳妇总在周五炖上叁斤五花肉，路过的人都能分到一小碗。上次我蹲在门槛上吃，肉汁滴在青石缝里，大刘笑说这缝里的草都比别处肥些。
巷子中段有口老井，如今还淌着活水。夏天孩子们用麻绳拴着西瓜往下吊，冬天井口冒白汽像在抽烟。卖豆腐的老李每天清早在这汲水，他说用这水点的豆腐能吃出甜味。上周他女儿考研上岸，整条巷子分吃了叁天免费豆花。
临江男人钟爱的小巷
黄昏五点，修鞋摊的吴师傅开始收摊。他从不数当天挣了多少，倒是记得住每个人的鞋码——王老师左鞋跟总先磨偏，送外卖的小陈半月就得补一次轮胎印。有回我见他给流浪汉的破球鞋缝底，线脚密得像绣花。"鞋底不漏水，人就能挺直腰走路。"他这么说的时候，夕阳正给巷子的瓦檐镀金边。
巷子最动人的是那些不说话的时刻。雨天时雨水顺着瓦当滴成珠帘，骑电动车的人们在窄檐下躲雨，互相递支烟就熟络起来。谁家夫妻吵架，第二天男人总会蹲在巷口梧桐下撸邻居的猫，等媳妇从菜场带条活鱼回来。
前阵子旧城改造的消息传来，整条巷子突然安静了。老周往推子里加了两次机油，大刘的炖肉锅多放了花椒。后来听说规划里要保留这片老巷，当晚井台边莫名摆出七八张矮桌，糖醋排骨的酸味儿飘过每户人家的窗台。
现在我又走到巷口，看见陈老伯还在卷第二支烟。他眯眼说："我孙子在浦东写字楼上班，回来就爱蹲这石板上吃冰棍。"或许临江男人眷恋的，是这种能蹲着吃冰棍也不丢面的自在。当整个城市都在长高，这条巷子还保持着让人弯腰的高度。