桂林火车站对面的小巷子,桂林站旁小街巷景
巷口那碗五块钱的米粉
每次从桂林火车站出来，我总会被对面那片老巷子勾了魂去。你说奇不奇怪？明明站前广场那么宽敞明亮，可偏偏是那些挤在角落里的旧房子更叫人惦记。拖着行李箱跨过马路，热闹劲儿就扑面而来了——不是游客扎堆的那种喧哗，是带着锅气的人间烟火。
青石板路被磨得发亮，电动车贴着墙根慢悠悠穿过。晾衣杆从这家窗台伸到那家阳台，花衬衫和水蓝裤衩在风里晃荡。杂货店老板坐在竹椅上摇蒲扇，塑料盆和晾衣架堆到门口，差点绊了我的行李箱。他倒是不急，笑眯眯指路：“往里走，阿婆的米粉摊子还开着哩。”
谁能想到呢？在桂林火车站对面的小巷子里，藏着这么实在的滋味。阿婆的摊子就支在拐角，两口大锅咕嘟咕嘟冒着白汽。她认得每个老客，见我探头便问：“还是切粉？锅烧多放？”五块钱的粉，肉片竟给得大方，花生米炸得焦香。我蹲在塑料凳边吃，汤汁溅到石缝里，几只蚂蚁忙不迭地搬运。
斜对过理发店传来推子声，老师傅正给大爷修鬓角。玻璃门上贴着“理发十元”的红字，风吹日晒褪成了粉色。再往前是家修鞋铺，老匠人戴着单边眼镜敲敲打打，铁掌子在小锤下迸出火星。他们都不看手机，也不急着招揽生意，仿佛在这桂林站旁小街巷景里，时间自有一套更从容的刻度。
二楼忽然传来桂剧唱段，咿咿呀呀的。我抬头望去，木窗棂里飘出晚饭的香气。有个系围裙的妇人探出身收腊肉，看见我便笑：“游客吧？我们这巷子窄，故事可宽着呢。”她指给我看墙角那棵歪脖子树，说抗战时期躲过炸弹；又说某扇斑驳的木门后，住着叁代做桂花糖的手艺人。
夜幕降下来时，巷子换了一番光景。暖黄的灯从各家厨房漏出来，把青石板染成蜜色。炒田螺的哐当声，父母唤孩子吃饭的拖长调，还有电视机里的新闻播报，所有这些声音揉在一起，竟比站前广场的喷泉音乐更让人安心。
我拖着箱子往回走，在巷口又遇见杂货店老板。他正在收摊，蒲扇指指我身后的巷子：“这些老房子听说要改造咯。”语气里听不出是喜是忧。回头望去，那些晾晒的衣裳已收回屋去，只留几盏灯在黑夜里温润地亮着，像搁浅的星星。
火车站钟声响起，我忽然明白了这份惦记——在动车飞驰的年代，还有这样一个地方，用五块钱的米粉、十块钱的理发和说不尽的故事，挽留着时光该有的样子。下次转车，我大概还是会穿到巷子里吃碗粉，仿佛这样，才算真正到过了桂林。