冷水江附近200块钱的爱情,周边低价情感故事
冷水江的晚风带着股潮乎乎的劲儿，吹得电线嗡嗡作响。老陈把叁轮车停在桥头，摸出皱巴巴的红梅烟，火光在昏暗里闪了一下。他在这跑了五年摩的，拉过碎花裙的姑娘，也拉过醉醺醺的汉子，直到那晚遇见阿英。
她拎着褪色的编织袋站在便利店门口，路灯把影子拉得老长。“师傅，去石马山多少钱？”声音轻得像怕惊动夜色。老陈瞥见她鞋帮的裂口，摆摆手说给十块吧。其实那段路至少得二十。
桥头那盏昏黄的灯
后来阿英常坐他的车。有时是深夜下班，工装袖口沾着线头；有时拎着超市打折的菜，芹菜叶蔫蔫地耷拉着。有回她突然问：“听说你们这儿有两百块的爱情？”老陈差点握不住车把，后视镜里看见她眼睛亮晶晶的，倒不像在玩笑。
夜市炒粉的锅气飘过来，老陈拧开水壶灌了两口。“两百块够买四十碗素粉”，他用袖口擦擦嘴，“也能在快捷酒店住一宿”。阿英就笑了，笑得整个人都在抖，最后变成咳嗽。她说在电子厂验货，整月加班才挣叁千六，刚给老家汇完钱，连吃叁天清水挂面。
雨点突然砸下来，老陈慌忙支起遮阳棚。塑料布噼里啪啦响着，阿英往中间挪了挪，洗发水味混着机油味钻进鼻孔。她伸出缠着创可贴的手指：“你看，爱情还没验货单值钱呢。”
叁轮车在雨幕里变成孤岛。老陈想起瘫痪的老娘，想起催学费的短信，最终只是调转车头：“带你去个地方。”穿过七歪八扭的巷子，旧船厂废弃的灯塔立在江边。两人爬上空荡荡的瞭望台，对岸新楼的霓虹灯正在雨里融化，像泼翻的颜料桶。
阿英忽然说在老家相过亲，彩礼要十八万八。她掰着手指算：“按现在工资得攒十年。”老陈盯着江面冒泡的漩涡，想起前妻跟包工头跑的那晚，也是这样的雨天。他摸遍全身找出张红票子，又凑够零钱塞给阿英：“先吃着饭，人活着总得吃饭。”
钱皱得像是被揉碎过又展平，阿英攥着钱蹲下去哭。哭声被雨声盖住，只有肩膀在不停颤抖。老陈蹲在旁边给她挡风，工作服后背很快湿透了。后来她哽咽着说：“这算两百块的爱情吗？”老陈望着漆黑江面：“是两百块的人间。”
之后叁个月，老陈车斗里常多份饭盒，有时是撒了芝麻的糍粑，有时装着酱黄瓜。有晚阿英举着手机让他听童声录音，说是侄女在电话里喊姑姑。她眼睛弯成桥洞的月牙：“小丫头说雪花是甜的！”
深秋霜降那天，阿英辞工回老家了。老陈在车站看她把编织袋塞进行李架，转身时往他兜里塞了个信封。车开走后他打开看，是两张百元钞，夹着张烟盒纸，背面铅笔字被汗水洇模糊了：“等山里的核桃熟。”
桥头炒粉摊的老板娘最近总嘀咕，说老陈摩托后座缠了圈红绳，像是怕丢东西。江水还照样往东流，只是有人学会在涨潮时，把两百块的指望埋进沙地里等着发芽。