阜康100元小胡同,阜康百元小巷弄
那天下午闲着没事，我拐进了这条传说中的阜康100元小胡同。说是胡同，其实更像两栋老楼之间的夹缝，窄得两人并排走都得侧身。阳光从晾衣绳的缝隙里漏下来，在青石板上切成碎片。
巷口修鞋的老张头头也没抬：“找便宜货往里头走，第叁家。”我应了一声，空气里有股旧书报和炸酱面混在一块的味道。这巷子看着不起眼，可每扇木门后都藏着营生——裁缝铺的缝纫机咔嗒响，理发店的转灯蒙着灰但还在转。
百元里的生意经
李姐的杂货铺正好在巷子中间，门脸上贴着手写价签：“一律百元”。她正踮脚够货架顶层的编织袋，见我站在门口，扭头笑笑：“随便看，都是实在价。”店里从高压锅到苍蝇拍堆得满满当当，却乱中有序。
“现在哪还有百元能买这么多东西的？”我拿起个搪瓷锅。李姐用围裙擦着手：“薄利多销呗，街坊邻居都认这个阜康百元小巷弄。”她说话时眼睛弯弯的，“前阵子老王家的闺女开学，在我这配齐文具才花了八十。”
隔壁传来滋啦的炒菜声，她探头喊了句“多放辣”，转回来又说：“贵的东西到处都能买着，但让人放心的一百块可不多见。”这话听着朴实，细想还真是这个理。
往深处走，光线渐渐暗了。斑驳的墙皮脱落处，露出不同年代的报纸糊的里子——1985年的《人民日报》紧挨着2010年的超市海报。自行车铃在身后叮铃铃响，我侧身让过，骑车的年轻人单脚点地：“劳驾，取个快递！”
裁缝铺里，陈师傅的缝纫机针脚密得像雨点。他推推老花镜：“改裤脚？十块。”听说现在商场里改个裤边都要叁十了，可他这价格十年没变。“都是老主顾了，”他咬断线头，“在这条阜康100元小胡同做手艺，挣的是功夫钱，更是人情味。”
天色将晚，灯笼一盏接一盏亮起来。暖黄的光晕里，卤味店的香气愈发浓烈。老板掀开锅盖，热气呼地模糊了玻璃窗：“最后一份鸭脖，算你十五。”我正要掏钱，后面的大妈抢先一步：“给我留着！我家小子就认你家这口。”
往回走时又经过李姐的店，她正在卷帘门上挂锁。“收摊啦？”我问。她拎起剩下的两个葱花饼：“给巷尾孤老刘奶奶送去。”锁芯咔哒一声，她说得平常，“在这条巷子待久了，谁家什么情况都清楚。”
走出巷口，身后的光渐渐远了。手机突然震动，显示刚才的消费记录——在阜康百元小巷弄转悠半天，统共花了二十五：一杯豆浆、两个纽扣，还有听了一下午的故事。回头望去，那些暖黄的灯光在暮色里连成一道金线，明明灭灭的，像这条老巷子还在跳动的脉搏。