勤勉な病室の栋梁
勤勉な病室の栋梁
医院的长廊总是泛着消毒水的气味，尽头那间病房的门，常常虚掩着。老陈就在里面，我们私下里叫他“病室的栋梁”。这称呼有点怪，是吧？栋梁嘛，本该是撑起大厦的脊梁，怎么安在了一个病人身上？可你只要去那儿待上一会儿，就全明白了。
老陈得的不是小病，床边挂着好几个瓶子，药液一滴一滴，走得比墙上的钟还慢。可他那个精气神，嘿，倒比我们这些探病的还足。每天天刚亮，护士还没来查房，他就已经把自己收拾利索了。床头柜上，毛巾迭得像豆腐块，水杯、药盒、纸巾，各就各位，仿佛在接受检阅。他那双手，因为生病瘦得见了骨节，可动作却稳当得很。
他的“工作”，从整理自己开始，却远不止于此。同屋的病友老李，手术后没力气，勺子都拿不稳。老陈看见了，也不多话，只是很自然地把老李的饭盒摆正，吸管插好，轻声提醒一句：“趁热，慢点。”邻床年轻人的家属临时走开，手机响了，老陈会微微探身，温和地喊一声：“小伙子，电话。”那声音不高，却像一块沉静的石头，落在病房略显焦躁的空气里，能让人定下心来。
我曾问他：“陈叔，您自己都不舒服，还操心这些？”他靠在枕头上，笑了笑，眼角的皱纹堆迭起来：“人啊，一闲着，就容易盯着病琢磨。找点事儿，心里踏实。这屋子，就是咱临时的家，家里头，总得有个照应。”
他说的“照应”，不是什么惊天动地的事。是看到护士推着沉重的设备进来，默默把过道的椅子挪开；是夜里听到谁咳嗽厉害了，摸索着按亮自己床头的灯，给值班护士一个信号；甚至只是每天下午，把窗帘拉开一道合适的缝，让阳光刚好暖着老李的脚，又不刺年轻人的眼。这种关照，是一种沉默的勤勉。他的病床，仿佛成了一个沉静的枢纽，无声地协调着这方小小天地里的秩序与温度。
这种沉静的力量，是有感染力的。慢慢地，年轻人会给老陈的手机充上电，老李的女儿会多带一份水果。病房里那种常见的、被病痛压抑的沉闷，竟被一种微妙的互助气流冲淡了些。这里头有种不宣于口的默契，像是老陈用他日复一日的、细致的勤勉，悄悄定下了一个调子：咱们是在这里养病，但不是在这里等日子。
有一天下午，阳光特别好。老陈刚刚做完一项治疗，显得有些疲惫。他闭眼休息了一会儿，再睁开时，目光缓缓扫过整洁的床头、邻床安睡的伙伴、窗外摇曳的绿树。他轻轻吁了口气，那气息里没有抱怨，倒像工匠完成一件琐碎活计后的那种平静。在那一刻，我忽然懂了“栋梁”的意思。它未必是宏伟宫殿里最耀眼的木料，却一定是那根默默承重、让屋顶安稳、让四壁端正的中心支柱。老陈用他近乎固执的日常秩序和对他人的细微体察，撑起了这间病房作为“生活之处”而非仅仅是“医疗空间”的尊严。
药液仍在滴答，生命以另一种形式计量着时间。而这位勤勉的栋梁，依然在他的一方天地里，安静地、认真地“工作”着。他的脊梁或许被疾病压弯了，可他撑起的那片小小屋檐下，却充满了生的韧性与柔和的光亮。