大丰小巷子里150的爱情,老街深巷百元情缘
午后的阳光斜斜地照进巷子,把青石板路晒得发烫。我站在大丰小巷子口,看着那个褪色的“150”门牌,忽然想起老陈昨天喝酒时说的话:“这年头啊,一百五十块能干啥?在我们这儿,还能谈场恋爱。”
巷子深处的裁缝铺里,传出老式缝纫机哒哒的声响。李阿姨坐在店门口,手里拿着件褪色的工装,正一针一线地缝着。来改衣服的是个外卖小哥,裤腿裂了道口子。“收您十五块。”李阿姨推推老花镜,“年轻人不容易,零头算了。”
隔壁理发店的王师傅探出头来:“李姐,晚上包饺子不?我带二两烧酒。”这话说了二十年,从黑发说到白头。当年王师傅的妻子走后,是李阿姨一碗接一碗的饺子,把他从绝望里拉了出来。
一百五十块的故事
巷子中段有家修鞋摊,老周守着它过了大半辈子。上个月他女儿考上大学,巷子里的邻居们这个出叁十,那个掏五十,凑了一百五十块红包。老周攥着那些皱巴巴的钞票,眼睛红了一整天。他说这哪是一百五十块钱,这是整条巷子的心意。
再往深处走,能闻到老张家的油墩子香味。叁块钱一个,油锅里滋滋地响。放学的小孩子们围在摊前,老张总会多给那个父母离异的小男孩一个:“多吃点,正长身体呢。”那孩子叫他“油墩子爷爷”,叫了六年。
傍晚时分,巷子突然热闹起来。原来是叁楼独居的刘奶奶发烧了,对门的年轻夫妻一个去买药,一个守在床边。楼下水果摊的老板娘切了西瓜送上去:“降降温,这大热天的。”
我在巷口的石阶上坐下,看着万家灯火渐次亮起。忽然明白老陈说的“大丰小巷子里150的爱情”是什么意思——不是真的只要一百五十块,而是生活在这条巷子里的人,用最朴实的方式守护着彼此。那些五块的零头,多给的一个油墩子,深夜的一碗饺子,都是生活在这条老街深巷百元情缘里的人才懂的温情。
夜色渐深,巷子里飘起各家各户的饭菜香。不知谁家的收音机里,正咿咿呀呀地唱着老戏。这条看似破旧的小巷,装着一整个城市最珍贵的温度。