我想你我下
我想你？我下
手机屏幕暗下去的瞬间，屋子里那点人造的光也跟着没了。我靠在椅背上，手指头无意识地敲着桌面，嗒，嗒，嗒。刚才那句话，最后那个字，怎么就发出去了呢？
“我想你。”这叁个字打了又删，删了又打，在输入框里折腾了得有十来分钟。心里头那股劲儿拧着，像一团湿透了的毛线，越扯越乱。想她这会儿在干嘛，是刷着剧，还是也盯着手机发呆？指尖一滑，“我下”两个字，没头没脑地就跟在后面发出去了。发完自己都愣住，这算什么意思？我想你，我下线了？我想你，我下了决心？还是说，只是手指头打了个结，一个狼狈的撤退信号？
这大概就是我们现在最常用的表达方式了吧。汹涌的情绪到了嘴边，化成几个最简单的字，还得配上个意义不明的尾巴。好像不这样，那份心意就太重了，会压垮这轻飘飘的对话框。我们习惯了在数字疏离里取暖，用表情包掩饰尴尬，用“哈哈”代替真的笑声。真到了想说点实在话的时候，反而像个学语的孩子，词不达意，只好匆匆挂起“免战牌”——“我下了”。
窗外的天黑透了，远处楼房的灯光一格一格的，看着也像放大了的手机屏幕。我想起以前没有手机的时候，想一个人了怎么办？是跑过几条街去敲他家的门，还是守着座机电话，等一个或许会响起的铃声？那时候的等待是有形的，是跑酸了的腿，是盯麻了的眼睛。现在呢，现在这等待是无形的，它藏在“对方正在输入…”的闪现里，藏在朋友圈那条横线里，藏在我这两个不知所云的字里。“我想你”是真的，“我下”也是真的。真的想念，和真的不知道如何安放这份想念。
也许那个收到消息的人，此刻也正对着屏幕皱眉头。“我想你？我下？”她会不会也琢磨，这“下”字里头，藏着几分犹豫，几分胆怯，还是几分怕被看轻了的骄傲？我们之间，隔着的早就不止是山水路程了，更有一层由像素点和奥颈贵颈信号组成的、看似透明实则厚重的壁。在这壁的两边，我们练习着一种新的情感传递，小心翼翼，如履薄冰。
我到底没把手机再拿起来。没去补一句“刚才打错了”，也没去发个圆场用的搞笑图。就让那句话那么挂着吧，像句没写完的诗，一个悬在半空中的问号。那份笨拙和突兀，反而比精心修饰过的情话更像我，更像此刻七上八下的心情。如果想念有声音，大概不会是悠扬的小提琴，就是这种，敲到一半的、闷闷的键盘声，和一个戛然而止的空格。
夜深了。心灵联结或许不需要完美的语法，它可能就藏在这个失败的句子里，藏在我愿意把这份不完美袒露给你的瞬间。我想你，这是主语和谓语。而“我下”，就让它作一个未完的注脚吧，留给黑夜，也留给看见它的人，去慢慢想。桌上的台灯，把我孤零零的影子，投在墙上，拉得老长。