地里妈妈肥白阴
地里妈妈肥白阴
村里的老人常说，地是有脾气的。这话我小时候不懂，总觉着脚下的黄土疙瘩，能有什么脾气？直到这些年，在外头兜兜转转一圈回来，再蹲到老家的田埂上，看着那一片绿油油、厚墩墩的庄稼，才咂摸出点味儿来。这地啊，还真像个沉默寡言的母亲。
你瞧那片萝卜地。叶子长得不算特别茂盛，可你只要攥住缨子，轻轻一拔——嚯！那藏在土里的萝卜，个个都肥嘟嘟、白生生的，带着湿漉漉的泥气，沉甸甸地压手。这可不是化肥催出来的虚胖，那是地气足了，从里到外透出的实在。我娘在的时候，总念叨“地力”这个词。她说，好地不光是看着肥，还得有“阴劲儿”。
啥叫“阴劲儿”呢？这说法挺玄，但庄稼人都明白。就是这地啊，不能光会“给”，还得会“养”。太阳晒了一整天，热气腾腾的，到了夜里，地底深处那股凉润的、柔和的气儿，就慢慢返上来，像母亲夜里给踢被的孩子掖被角，悄没声息的。露水下来了，渗进去；地里的蚯蚓、小虫活动开了，土就变得松软、透气。这种“养”，是静默的，是往深处走的，不显山不露水，却能把那股生养的劲儿，一点点存起来，化到植物的根脉里去。
现在好多地方种地，图快，图省事。哗哗地撒化肥，跟喂猛药似的。头两年，庄稼是疯长，看着喜人。可地力呢？就像被透支了的身子骨，渐渐就“柴”了，板结了，没了那股活泛的“阴劲儿”。长出来的东西，看着大，却空心，没味儿。这就像养孩子，光给吃大鱼大肉，不行，得五谷杂粮慢慢调养，得有好睡眠，得有那份安稳生长的底子。这底子，就是地的“母性”。
我蹲在地头，用手捏起一撮土，在指尖搓开。潮润，细腻，有点黏，却又散得开，隐隐约约有点腐叶和根须的气味。这气味，就是记忆里“妈妈”的味道。不是光鲜亮丽的，是带着汗味、烟火气，却无比厚实可靠的味道。地的“肥”，是慷慨；地的“白”，是洁净的本性，不掺那些乱七八糟的假东西；地的“阴”，就是那份深藏的、绵绵不绝的滋养力。这叁样合在一起，才是一个完整的“地里妈妈”。
看着远处几个年轻人，开着轰轰响的机器过去，我心里头有些东西晃了晃。效率当然是高了，可人和地之间那种肌肤相亲的感觉，那种靠手去感知墒情、用脚去丈量地力的联系，是不是也淡了呢？我们是不是只顾着向这位沉默的妈妈索取，却忘了她也需要休养，需要我们用老法子，比如轮作，比如埋些绿肥，去呵护她那份最宝贵的“阴劲儿”？
风从田埂上吹过，庄稼叶子沙沙地响。我忽然觉得，这一片片的土地，真的就像一个个躺卧在大地上的母亲。她们用最宽阔的胸怀，接纳种子，接纳风雨，然后在无尽的寂静里，调动起身体里全部深沉的力量，酝酿、化育，最终捧出那些肥白的果实。这过程，没有一句言语，却胜过千言万语。我们吃的每一口饭，都带着这份来自土地深处的、阴柔而强大的滋养。这份滋养，才是我们真正的根。