课代表趴下让我桶30分钟
课代表趴下让我桶30分钟
李老师推了推眼镜，手里的粉笔“啪”一声断成两截。教室里静得能听见吊扇“吱呀吱呀”转圈的声音。他盯着第叁排那个空位，眉头拧成了疙瘩。那是张伟的座位，也是我们班的物理课代表。
“张伟又没来？”李老师的声音不高，却像块石头砸进水里。底下几个同学交换着眼神，没人吭声。我心里“咯噔”一下，想起昨天放学后的事。
当时张伟趴在课桌上，脸埋进胳膊里，校服袖子蹭得皱巴巴的。“帮我盯会儿，”他闷着声音说，“就叁十分钟。”我走近了才看见，他左手缠着厚厚的纱布，隐约透出点红印子。问他怎么回事，他只摇头，说骑车摔的。可那伤口位置，怎么看都不像摔的。
走廊里传来脚步声，由远及近。门被推开时，张伟站在那儿，校服拉链拉到了顶，左手揣在兜里。李老师没马上让他进去，上下打量了他好几秒。“手怎么了？”
“骑车不小心。”张伟答得很快，快得有点不自然。
那天下晚自习，我故意磨蹭到最后。等人都走光了，张伟还坐在位置上，对着物理练习册发愣。我走过去，看见他右手握着笔，左手却始终藏在桌肚里。“你这手，”我拖了把椅子坐下，“到底怎么弄的？”
他沉默了好久，久到我以为他不会说了。窗外的天色一点点暗下来，教室里的日光灯“嗡嗡”响着。
“我爸……”张伟开了口，声音干巴巴的，“看见月考成绩了。”物理那一栏，鲜红的68分。他爸是修车的，手上总带着洗不掉的油污，指望儿子能“拿笔杆子”。课代表的头衔像顶沉重的帽子，压得他喘不过气。
“他说我给他丢人。”张伟把左手从桌肚里拿出来，纱布已经有点脏了，“用扳手砸的。”他说得轻描淡写，好像砸的是块木头。我喉咙发紧，想问疼不疼，话到嘴边又咽了回去。疼是肯定的，可比起手上的疼，心里那个窟窿恐怕更大。
后来我才知道，他让我“桶”的那叁十分钟，是去找班主任了。不是告状，是问能不能辞掉课代表。“我撑不住了，”他当时这么跟班主任说的，“每次发卷子，看见别人比我考得好，手都会抖。”
可班主任拍了拍他的肩，说再坚持坚持，说这是锻炼。大人们总爱说“锻炼”，好像这两个字能化解所有难处。
期中考试前一周，张伟的左手拆了纱布，留下道浅褐色的疤。他照样收发作业，照样在黑板上抄练习题，只是不再主动举手回答问题。有次我经过办公室，听见李老师跟其他老师说：“这孩子，最近踏实多了。”
他不知道，那不是踏实，是有什么东西被砸碎了。
昨天大扫除，我和张伟分到擦窗户。他踩在椅子上，突然没头没尾地说：“我现在不怕物理考不好了。”我抬头看他，他盯着玻璃上自己的倒影，“我就怕我爸觉得，除了分数和头衔，我就没别的价值了。”
水桶里的水晃晃荡荡，映着破碎的天光。我想起他让我“桶”的叁十分钟，原来不是要我替他做什么，是他自己需要那叁十分钟，来面对一件比疼痛更难挨的事。
成长这条路，有时候真是走得深一脚浅一脚。大人们划好了跑道，设好了标杆，却很少蹲下来看看，我们鞋子里进了多少沙子。那些看不见的“价值”，像空气一样重要，却也像空气一样容易被忽略。
放学铃响了，张伟把物理书塞进书包。那道疤露在外面，他已经不再刻意藏着了。“走吗？”他问。我点点头，跟他一起走出教室。夕阳把影子拉得很长，长到盖过了来时路上的那些坑洼。