家公的大龟好大巴巴中文
家公的大龟好大巴巴中文
这事儿说来挺有意思。我头一回上家公家，客厅里最扎眼的不是电视柜，也不是沙发，是阳台边上那个巨大的玻璃缸。缸里趴着个东西，灰扑扑的，乍一看像块长了青苔的石头。我凑近了瞧，好家伙，是只龟！那龟壳，比我老家灶台上的大锅盖还大上一圈。
“这龟…养了不少年了吧？”我有点吃惊，转头问家公。家公正泡着茶，笑眯眯地走过来，用指关节“咚咚”敲了两下玻璃。“老伙计喽，比咱家小子岁数都大。”他说的“小子”，是我那叁十出头的丈夫。我心里算了算，嚯，这可真是位“龟老爷”了。
家公说，这龟是当年老街拆迁，从一个老茶馆老板那儿接手的。老板要搬去楼房，没法养了，家公二话没说，蹬着叁轮就给驮回来了。起初也手忙脚乱，不知道怎么伺候。龟不吃东西，家公就换着花样试，小鱼、虾干、菜叶子，后来发现它最爱吃的，竟然是煮熟剥好的玉米粒。那吃相，慢悠悠的，用爪子扒拉着，一粒一粒地嚼，看得人都跟着静下来。
这“大龟”成了家里的活摆设，也成了家公的“话搭子”。家公退休后，大部分时间就待在阳台。泡壶茶，看会儿报，时不时跟龟念叨几句。天气好的时候，他会把龟抱出来——那可真是一项“工程”，得两个人搭手——放在铺了旧毯子的地上，让它在屋里慢吞吞地探险。龟爬得那叫一个从容，一步是一步，碰到桌腿了，就停下来，脖子伸得老长，左看看，右瞧瞧，仿佛在思考“此路不通，下步何往”的哲学问题。家公就坐在藤椅里看着，也不催。那画面，有种说不出的安稳。
我丈夫说，他小时候可没少跟这龟较劲。试着骑上去，龟纹丝不动；拿玩具逗它，龟眼皮都懒得抬。这龟有种特别的“定力”，或者说，是一种厚重的“存在感”。它就在那儿，不声不响，却好像把时间的流速都拖慢了。家里不管有什么急事、烦事，看到阳台那一角，看到那一动不动的轮廓，心气儿莫名就能平复一些。
后来我有了孩子，孩子第一次见这“大龟”，吓得直往我身后躲。可孩子的好奇心终究战胜了恐惧，没过几天，就敢用小手指轻轻碰龟壳了。家公在一旁看着，乐呵呵地说：“轻点儿，这是咱家的老寿星。”孩子问：“它为什么不动呀？”家公答：“它在想事情呢，它见过的事儿，可比你多多啦。”
是啊，想想真是。这龟静默地待在我们家的岁月里，见证了太多：见证了家公从黑发到白头，见证了我丈夫从毛头小子到成家立业，如今又开始见证一个小生命的成长。它像个最沉默的观察者，也像个最稳固的基石。它的“大”，不光是体型，更是一种时间沉淀下来的分量。这种分量，让这个家有一种特别的踏实感。
有时候我觉得，家公养龟，养的是一种心性。现代社会什么都快，信息快，吃饭快，连感情都显得急匆匆的。可这龟，还有围着龟转的家公，他们身上有一种老派的“慢”。这种慢不是磨蹭，而是一种笃定，一种知道日子该怎么过、该怎么品的从容。这份从容，透过这只“大龟”，也无声无息地流淌进了我们这些晚辈的生活里。
现在我去家公家，也习惯先到阳台边站一站。跟龟打声招呼：“嘿，老爷子，今天精神头不错啊。”它多半还是那样，半眯着眼，一副老神在在的模样。但我知道，它什么都“听”着呢。这份跨越了物种与时间的陪伴，这份沉甸甸的“存在”，或许就是“家”最朴素，也最深厚的一种注解吧。它不用说话，它的存在本身，就是一种安稳的“巴巴中文”——一种只有家人才能心领神会的、对于生活与传承的踏实语言。