故意侧着让儿子肠
故意侧着让儿子肠
老陈最近有个习惯，总爱侧着身子看电视。不是舒舒服服地陷进沙发正中央，而是斜着坐，左边身子空出好大一块位置。老伴儿瞅了他好几次，忍不住念叨：“你那脖子不酸啊？正过来看多好。”老陈只是含糊地“嗯”一声，姿势却一点没变，目光也好像没完全落在电视节目上，反倒时不时地，往旁边空位上瞟。
这空位，以前是儿子小陈的“专座”。儿子上高中那会儿，最爱挤在他旁边，一边看球赛一边大呼小叫。老陈那时总嫌他吵，说“坐没坐相”，还会故意板起脸把他往一边推推。儿子就嬉皮笑脸地又黏过来。后来儿子去外地上大学了，工作了，这座位就真空了。沙发一下子显得特别宽，宽得有点让人心里发慌。
老伴儿其实明白。那天她收拾屋子，看见老陈把儿子小时候得的足球赛奖状，又擦了一遍，端端正正摆在了电视柜最显眼的地方。她没说什么，只是晚上炒菜时，默默多放了一勺儿子爱吃的辣酱。这些细微的变化，像平静湖面下的暗流，是这个家表达想念的独特语言。
上周儿子打电话说要回来待两天。从那天起，老陈侧身坐的“毛病”就更明显了。他甚至开始计算时间，儿子大概是晚饭后到家，那会儿他正好看新闻联播。于是，每天傍晚六点半，他准时“就位”，左边身子空着，遥控器也顺手放在左手边的扶手上——那是儿子以前习惯拿的位置。他好像在排练，又好像在等待一场即将到来的、熟悉的“打扰”。
门锁转动的声音响起来时，老陈的背几不可察地挺直了一些，但他没回头，眼睛依然盯着电视屏幕，只是耳朵早就竖了起来。脚步声近了，带着外面风尘仆仆的气息。“爸，看新闻呢？”儿子的声音在身后响起。“嗯，回来了。”老陈应得简短，手指在膝盖上轻轻敲了敲。
儿子放下包，很自然地，一屁股就坐在了那块空出来的位置上。沙发垫子陷下去一块，熟悉的重量感回来了。老陈心里那点说不清道不明的空落，好像一下子就被填满了。他没动，还是侧着身，但这个姿势此刻变得无比舒适妥帖。儿子身上还带着秋夜的凉意，挨着他温暖的胳膊。
“这国际形势啊……”老陈没头没尾地开了个话头。儿子接了过去，说起他工作里遇到的一些事儿，语气里有了点以前没有的成熟，但也还有藏不住的、想向父亲倾诉的依赖。话匣子就这么打开了，从时事到工作，再到家里水管有点漏水的小毛病。电视里主播的声音成了背景音，真正的主角是这并肩坐着的父子俩。
老陈忽然就懂了。他哪儿是真的想看侧过来的电视呢。他侧着身子，是留出一个邀请的姿势，一份无声的等候。那空出来的地方，是一个父亲笨拙的“圈套”，等着远归的孩子自然而然地走进来，把物理的距离重新填补成亲密无间。这侧身，是一种含蓄的牵引，把已经长大高飞的儿子，轻轻地、暂时地，又拉回自己的身边。它不说“我想你”，它只说“位置给你留着呢”。
夜深了，儿子洗漱去了。老伴儿走过来，看着终于坐正了、一脸舒坦的老陈，笑着摇了摇头，把一杯热茶放在他面前。老陈端起茶杯，热气氤氲里，他感觉心里某个角落，也被熨帖得平平整整。有些爱啊，它不习惯站在舞台中央大声宣告，它更愿意侧身站在一旁，留出最温暖的那个空位，等你回家。