极乐盒子
极乐盒子
老王最近得了个新鲜玩意儿，是他那在大城市工作的儿子寄回来的。一个巴掌大的黑色方盒，表面光滑得像鹅卵石，就中间嵌着个小小的按钮。儿子在电话里说，这叫“极乐盒子”，专治无聊和烦闷，按一下就行，好用得很。
老王将信将疑。他退休后的日子，就像阳台那盆半枯的绿萝，说不上坏，但也绝无生气。每天就是看报、喝茶、在楼下看人下棋。他把盒子放在茶几上，对着它发了会儿呆。这黑乎乎的小东西，能有什么魔力？他伸出有些粗糙的手指，犹豫了一下，终究还是按了下去。
没什么惊天动地的声响。但几乎就在同时，他感觉周围的光线似乎柔和了一些，接着，一股难以言喻的舒适感从心底漫上来。那感觉，有点像冬日下午晒着暖阳，又有点像累极了之后陷进柔软的沙发。早上和邻居因为垃圾堆放闹的那点不愉快，忽然变得轻飘飘的，像被风吹走的柳絮，一点都想不起细节了。脑子里那些日常的、琐碎的思绪，一下子安静了下来。
嘿，这东西，神了。老王靠在椅背上，眯起眼，第一次觉得这安静的客厅，居然有种圆满的惬意。
自那以后，这黑盒子就成了老王的“法宝”。心里有点堵了，按一下；觉得日子没味了，按一下。每一次，那种温和的愉悦感都会如期而至，把他包裹起来，隔绝开所有烦扰。他下楼的次数明显少了，连最爱的棋局也觉得吵闹。他觉得，自己好像找到了生活的“捷径”，一种直达愉悦的平静。
直到那天，儿子突然回家。他看见父亲慵懒地靠在沙发上，手边就是那个黑盒子，屋里有种过于静止的气息。儿子没说话，只是拿起盒子，翻到底部，用指甲撬开了一个几乎看不见的夹层，从里面抽出一片比指甲盖还小的、蓝色的芯片。老王这才注意到，芯片的背面，刻着一行小字：“微量神经递质缓释装置——试用版”。
“爸，”儿子的声音有点沉，“这东西……它不是在创造快乐。它只是在模拟快乐来临时，你大脑里那种化学信号的感觉。简单说，它给你的是‘结果’，却拿走了‘过程’。”
老王愣住了。他想起以前，为阳台上的月季终于开花而高兴，那快乐里混着松土、施肥、除虫的记忆；想起和老友下棋赢了，那份得意连着绞尽脑汁的思考和险胜的刺激。那些快乐，是有纹理、有温度的。可盒子给的快乐呢？平滑、速效，却也……空荡荡的。它像一层精美的糖衣，包裹着内在的停滞。
儿子把取走了芯片的盒子放在他手里，盒子轻了不少。老王摩挲着它冰凉的外壳，忽然明白了。这盒子提供的，是一种纯粹的感官体验，它高效地回应着人对愉悦的渴求。可问题就在于，它太“纯粹”了。我们真实的快乐，往往和期待、努力、甚至些许不安紧紧绑在一起。是爬山的气喘吁吁，衬托了登顶的心旷神怡；是解题的抓耳挠腮，放大了豁然开朗的惊喜。这盒子把一切都简化了，它给你看最美的烟花，却悄悄抽走了等待黑夜降临的那份期待。
老王没有再按下那个按钮。他把盒子收进了抽屉，偶尔看到它，会想起那段过于“平滑”的日子。他现在更愿意端着茶杯，下楼去“忍受”棋友的喧哗和悔棋，去“经历”侍弄花草的麻烦和等待。他知道，那种粗糙的、带着琐碎过程的体验，才是生活真正的质地。而那个黑色的“极乐盒子”，静静地躺在黑暗中，像一个对于选择的、小小的警示。它提醒我们，有些捷径，通向的或许是一片看似美好，却毫无生机的荒原。