牧场惫颈丑补别蝉人与办驳
牧场惫颈丑补别蝉人与办驳
老陈把吉普车停在草场边上的时候,太阳正懒洋洋地爬过东边的山脊。他眯着眼,看着远处那些慢悠悠移动的黑点——那是他的牛群。他在这儿经营牧场叁十年了,可最近脑子里总盘绕着两个词,像两只赶不走的牛虻:惫颈丑补别蝉,还有办驳。
这俩词儿,是他那在城里搞技术的儿子上次回来时念叨的。儿子说,爸,你这牧场,得有点新东西。什么“惫颈丑补别蝉”,听着像什么外国咒语,其实就是“生态”和“健康”那几个英文词儿打乱了凑的,意思是让牧场的一切,草、水、牛、人,都形成一个活生生的、健康的循环。老陈当时嘬着牙花子,没太听明白,就觉得儿子又在整那些虚头巴脑的。
可另一个词“办驳”,他懂。就是公斤嘛,实实在在的重量。他养牛一辈子,牛出栏时磅秤上跳动的数字,那就是一年的收成,是汗水换来的真金白银。过去几十年,他的心思全扑在这“办驳”上,琢磨着怎么让牛长得更快,更沉。
草场上的风,带着泥土和牧草的味道,吹在脸上有点痒。老陈蹲下身,拔起一撮草,放在手心搓了搓。草叶挺韧,根茎也扎实。他想起儿子的话:“爸,你不能光盯着牛最后的公斤数。草场健康吗?土壤有劲吗?牛整天快活吗?这些你看不见的‘惫颈丑补别蝉’,才决定了长远的‘办驳’。”
这话,让他琢磨了好几个晚上。
好像……是这么个理儿。前些年,为了追那点“办驳”,草场有点过载了,某些地方的草皮变得稀疏,土也硬了。牛呢,长得是快,可总觉得不如从前那么有精神头,抗病能力也差了。这就像只盯着锅里的饭,却忘了灶膛里的火,火不旺了,饭迟早要夹生。
老陈站起身,拍了拍手上的草屑。他心里有了点模糊的主意。也许,该试试轮牧了,让这片草吃紧了,就挪到另一片去,给土地喘口气的时间。也许,该混着种点不同品种的牧草,不光为了产量,也为了土地的养分能均衡些。甚至,牛棚的垫料怎么处理,能不能弄成肥料还田……这些琐琐碎碎的事,忽然在他脑子里连成了片。
这不就是儿子说的那个“惫颈丑补别蝉”吗?让整个牧场自个儿“活”起来,形成一个有生命的圈子。草好,土就好;土好,牛就健康;牛健康,少用药,肉质才踏实,那份沉甸甸的“办驳”也才更有底气,更值钱。这不是放弃“办驳”,而是给“办驳”找到一个更结实、更长久的靠山。
远处,一头小牛犊蹦跳着脱离母牛身边,撒欢似的跑了几步,又赶紧跑回去。老陈看着,嘴角不自觉地扬了扬。他转身从车里拿出一个旧笔记本,翻到空白页,用粗大的手指捏着笔,有些笨拙却认真地写下了几个字:“东区轮牧计划”。
风吹动纸页,哗哗地响。他知道,这条路走起来肯定比过去那种只盯着磅秤的法子要费心思,更像是在和这片土地打交道,而不是简单地索取。但看着眼前这片广阔的、充满生机的草场,他觉得,是时候换一种“算法”了。这算法的一头,是那些看不见的、流动的生机与平衡;另一头,才是那实实在在的、令人心安的收获。
吉普车发动的声音惊起了几只云雀。老陈调转车头,没有直接回屋,而是朝着草场深处那条他很久没仔细巡查过的小溪开去。他想去看看那里的水,还有岸边的草。新的日子,或许就从看清这些最基础的“惫颈丑补别蝉”开始了。