91人妻最真实的绿帽
91人妻最真实的绿帽
这事儿吧，说来挺让人憋闷的。我今年叁十一，结婚五年，人家嘴里说的“91年人妻”，大概就是我这样的。日子过得像温吞水，不冷不热。老公呢，是个好人，踏实，但也就像客厅里那盏灯，亮着，却没什么温度。我们的话越来越少，晚上各自对着手机，他刷他的新闻，我追我的剧。有时候半夜醒来，听着他均匀的鼾声，心里空落落的，像缺了一块。
我从来没想过“出轨”这两个字会跟我扯上关系。真的，以前看到那些八卦，心里还会嗤之以鼻，觉得怎么能对不起家庭呢。可有些东西，就像墙角慢慢渗出的水渍，你不注意，等发现时，已经洇湿了一大片。我的“湿”，是从寂寞开始的。
认识他，是在一个挺普通的行业交流群里。起初就是聊工作，后来偶尔说点生活琐事。他很不一样，能接住我所有琐碎的情绪。我说今天地铁好挤，他不会只回一个“嗯”，他会说“想象你像条沙丁鱼，气鼓鼓的样子应该挺可爱”。就这点儿微不足道的“看见”，像根羽毛，轻轻搔到了我心里最痒的地方。
我们聊得越来越多，从白天到深夜。心里那点情感需求，像久旱逢了雨，滋滋地往外冒。我知道这不对，每次放下手机都愧疚得不行，可第二天，手指又不听使唤地滑向那个对话框。那种感觉太复杂了，一边是道德的鞭子抽打着，一边是久违的、被点燃的悸动。我甚至开始刻意打扮，就为了视频时他能夸我一句“今天气色真好”。
第一次单独见面，我紧张得手心全是汗。吃的是火锅，热气腾腾的，隔在中间，我看他的脸都有些模糊。他给我夹菜，很自然。那一刻，我忽然想起老公已经很久没给我夹过菜了。就这个小小的对比，像把钥匙，把我心里最后那把锁，“咔哒”一声拧开了。
事情发生得顺理成章，又像一场梦。从饭店出来，他说散散步吧。走着走着，手就碰在了一起，然后牵住了。谁也没说话。后来去了酒店，整个过程我脑子里嗡嗡的，一半是罪恶带来的刺激，另一半，是巨大的、吞噬一切的虚空。我看着天花板，问自己：你在干什么？这就是你要的吗？
回到家，老公还在打游戏，头也没回，说了句“回来啦”。我“嗯”了一声，冲进浴室，把水开到最大。水哗哗地流，我蹲在地上，眼泪也跟着流。镜子里的自己，既陌生，又真实。那顶看不见的“绿帽”，是我亲手，一点一点给我老公织起来的。用的线，是我的寂寞，他的忽视，还有另一个男人的趁虚而入。
现在我和那个男人已经断了。可有些东西，断了，痕迹还在。我没跟老公坦白，不知道这是保护，还是更深的背叛。我们的日子照旧，他依然觉得那盏灯亮着就好。只有我知道，那光，已经照不进我心里了。我开始更仔细地观察他，试图找回一点过去的温度，可越看越觉得，我们之间隔着的那层玻璃，太厚了。
有人说，这种事里没有赢家。我觉得对。那个男人得到了一段露水情缘，或许转头就忘了。我老公或许永远不知道，或许隐隐有感觉却不愿深究，他保住了表面的完整。而我呢？我好像什么都得到了点，那点可怜的关注和激情；又好像什么都失去了，心里某个地方彻底脏了，旧的生活也彻底回不去了。
这就是我最真实的经历。不是什么香艳故事，更像是一场缓慢的“情感溺水”。从最初的几缕涟漪，到最后的灭顶之灾。它不刺激，只有事后的无尽煎熬和一颗再也捂不热的心。这顶“绿帽”的重量，只有戴的人才知道，它不光是道德的枷锁，更是一种对自我彻底的反问和迷失。往后怎么走，我不知道。只是这堂课，代价太大了。