文昌小巷子里150的爱情,老街150块的温情故事
那条巷子太窄了，窄得连阳光都得侧着身子挤进来。青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛狗尾巴草，风一吹就懒洋洋地晃。我是在找朋友的老房子时撞见那家理发店的——其实算不上店，就是在一楼开了个门，挂块硬纸板，上面用红漆歪歪扭扭写着"理发150元"。字迹被雨水泡得有点发晕，像是写了很久。
店主人是位满头银发的老师傅，正给客人修面。他手上的剃刀在皮革上荡了荡，刀刃贴着皮肤游走，沙沙声像春蚕啃桑叶。客人闭着眼，脸上的皱纹舒展开来，倒像是睡着了。我站在门口看入了神，老师傅抬头笑了笑：“进来坐？这会儿没人。”
一百五十块的故事
店里就一张老式理发椅，漆皮掉了大半，露出底下铜锈色的铁骨。墙上挂着两面镜子，边角已经泛黄。最显眼的是镜框里夹着张黑白照片，照片里穿白衬衫的小伙子搂着扎麻花辫的姑娘，两人笑得眼睛弯成月牙。“那是我和老伴。”老师傅递来一杯茶，“1975年拍的，就在这巷口。”
他慢悠悠地说起往事。当年理发摊子摆在巷子口，理一次发收五毛钱。有个姑娘每周末都来，就为了让他编辫子。“其实她头发不长，编辫子勉强够。”老师傅擦着推子，眼睛眯起来，“后来才知道，她是纺织厂的女工，半个月工资才八块钱。”就这样编了两年辫子，他们用攒下的钱买了这把理发椅，在巷子里租了这间屋。照片就是搬进来那天拍的。
我算了算，1975年到现在，这把椅子见证了多少日月。老师傅说现在什么都涨价，可他理发还是收一百五十块。“街坊邻居都熟，张家的孩子满月头是我理的，现在都考上大学了。”他拧开水龙头洗毛巾，“再说，这价钱是我老伴定的...”话音渐渐低下去，水声哗哗地响。
巷子深处飘来饭菜香，应该是谁家在煎带鱼。老师傅望望窗外，说老伴前年走了，女儿接他去新小区住过半年，高楼里整天静悄悄的，听不见邻居晒被子拍打的声响，也闻不到午饭时各家灶台传来的味道。他到底还是回来了，继续开着这家小店。“在这儿坐着，倒觉得她只是去买菜了，一会儿就回。”
有个穿校服的男孩跑进来，从书包里掏出饭盒：“爷爷，我妈包的茴香饺子！”老师傅赶忙擦擦手接过去，眼角的皱纹都笑深了。男孩说数学考了满分，老师傅乐得直摸孩子脑袋，非要给他理个新发型当奖励。
我忽然明白，这一百五十块哪里只是理发的价钱。这是老街坊之间的情分，是四十多年不曾改变的承诺。现在随便哪家发型工作室都要叁五百，可老师傅固执地守着他的定价，就像守着那些泛黄时光里的温柔。
夕阳斜照进巷子，把整个空间染成蜜色。老师傅送我到门口，身后镜框里的照片闪着细碎的光。我回头再看时，他正轻轻擦拭着那张照片，动作温柔得像在抚摸谁的头发。巷子尽头飘来桂花香，混着洗发水的薄荷味儿，在这初秋的黄昏里，织成一张柔软的网。