福清男人喜欢去的小巷子,福清男人常去的巷子
说起咱们福清男人，外地人可能总觉得我们不是在海外打拼，就是在工地上叱咤风云。其实啊，我们也有自己的一方小天地。那些藏在高楼背后、老街深处的小巷子，就是我们爱去的地方。
这些巷子不长，也不宽，老旧的石板路被岁月磨得光滑。墙角的青苔，斑驳的砖墙，还有晾在竹竿上的衣裳，处处是生活的味道。外头大马路上车水马龙，吵得很，可一拐进巷子，世界瞬间就安静下来了。
巷子里的烟火气
福清男人爱来这儿，图的就是这份自在。巷子口老陈的扁肉店，开了二十多年。几张矮桌，几把塑料凳，就是他的全部家当。傍晚时分，总能看见几个熟客坐在那儿，也不多说话，就是安安静静地吃一碗热乎乎的扁肉。老陈看见老主顾，都不用问，直接朝屋里喊一声：“一碗扁肉，多放葱！”那种默契，是多少年处出来的。
再往里走，有个简陋的理发摊。老师傅一把推子用了十几年，手法却比那些花里胡哨的发廊强多了。十来块钱，剪个头，刮个脸，还能听老师傅聊聊这条巷子的变迁。坐在这儿的男人们，暂时放下了工地上包工头的身份，放下了远洋船上的辛劳，就是普普通通的男人，享受着难得的清闲。
巷子中段的老宅子里，时常飘出茶香。几个老哥们儿围坐在小桌旁，泡着浓茶，用的是最普通的紫砂壶。他们聊的不是什么大生意，多是家长里短，偶尔也说说孩子在国外的近况。茶是苦的，话是淡的，情分却是真的。在这儿，没人催你，没人赶你，时间仿佛都慢了下来。
说来也怪，我们福清男人走南闯北，在异国他乡什么苦都吃过，什么场面都见过，可偏偏对这种不起眼的小巷子情有独钟。也许是因为，在这些狭窄的空间里，我们找回了最真实的自己。不用端着，不用绷着，可以大大方方地坐在路边吃一碗叁块钱的冰饭，可以和邻居为了棋盘上的一步棋争得面红耳赤。
这些巷子见证了多少福清男人的故事啊。有人在这里喝完最后一杯茶，就背起行囊去了海外；有人在这里愁眉不展地坐了一夜，第二天却毅然决然地重新开始；也有人在这里平淡地度过每一天，守着这份难得的安宁。巷子还是那条巷子，人来人往，它都默默地看着。
现在城市发展快，很多老巷子都拆了，盖起了新楼。剩下的这几条，越发显得珍贵。每次走进去，闻到那股熟悉的煤球味，听到那声熟悉的福州话招呼，心里就特别踏实。这大概就是根的感觉吧，无论走得多远，这条小小的巷子，永远是我们这些福清男人心底最柔软的牵挂。
夕阳西下，巷子里的灯一盏盏亮起来。又到了男人们叁叁两两来这里放松的时候。扁肉店的蒸汽，理发摊的推子声，老宅里的茶香，还在继续着。这条福清男人常去的巷子，明天，后天，依然会在这里，等着它的老朋友们。